第一卷 第七章 新交彼得罗夫（第4/6页）

我也不知道为了什么，但我始终觉得，好像他并不是和我一起生活在监狱里，而是住在城里很远的另一所房子里，只是来探狱，来探听些什么消息，来看看我，看看我们大家的生活。他总是匆匆忙忙地想去什么地方，好像他在某个地方留下了一个人，这个人在那里等他，又好像他在某个地方还有什么事未完成。然而，他又好像从来没有真正忙过。他的眼神也是怪怪的：注意力非常集中，既带着一种淡然，又仿如带着一丝嘲笑。不知为何，他好像想透过视线里的阻隔，遥看着远处的某个目标，努力地想看清楚。这使他的表情增添了一种茫然的神色。有时我故意想看看彼得罗夫在访问我之后又会去哪里？是否有人在哪里等他？但从我这里离开以后，他就急忙地走到牢房或厨房里，坐在说话的人旁边，用心地听着，有时他也加入谈话，甚至说得很热烈，但突然间又会停住，重新保持沉默。不管他坐在哪里，是在说话还是沉默着，我很清楚他是心不在焉的，也许某处有什么事情正在等待他。奇怪的是，他从来都没有钱，除了规定的劳役，他在休息时间里始终无所事事。他没有什么技能，也不打算要赚钱，他手里几乎从来没有一点钱，但这似乎没有让他忧虑。每次见面时他对我说了些什么呢？他的谈话也和他自己一样的奇特。比如，他一看见我独自一人在监狱里散步，他会立即朝我的方向突然一个急转弯。他总是走得很快，他的转身动作很酷。然后像跑步一样朝我快步走来。

“你好。”

“你好。”

“我没有打扰你吗？”

“没有。”

“我想问问你有关拿破仑的事情。他和一八一二年的那个拿破仑是亲戚吗？”彼得罗夫是士兵的儿子，他能写会读。

“当然是的。”

“听说他是总统。什么总统？哪里的总统？”

他的问题总是又快又突然，好像他想尽快知道答案一样。我向他解释了哪个拿破仑是总统，并补充说也许以后他会成为皇帝。

“怎么会啊？”

我尽我知道的给他解释了一遍。彼得罗夫听得很仔细，完全理解我所说的，甚至弯腰把耳朵凑近我。

“嗯。不过，我想请问你，亚历山大·彼得洛维奇。他们说，有种猴子，跟人一样高大，而且手很长，能够到脚趾，是吗？”

“是的，是有的。”

“它们看起来长什么样？”

我把知道的都告诉了他。

“它们在哪里生活？”

“在气候温暖的地方。有些在苏门答腊岛上。”

“那在美国吗？我听说，那里的人，头朝下倒栽着走路的，是吗？”“不，不是头朝下倒栽着走路的。你说的是极地。”[21]

我向他解释了美国在哪、极地在哪。他聚精会神地听着，仿佛是特意跑来了解极地的。

“啊，啊！去年我读到一本关于瓦赖尔伯爵夫人的书，是从副官阿雷夫那里取来的。那是真实的故事，还是大仲马想出来的？”

“当然是虚构的。”

“嗯，好。谢谢。”

彼得罗夫消失了，实际上，我们之间的谈话几乎都是这些。

我开始打听他的为人。M-斯基和我熟识之后，甚至给我警告。他告诉我，他刚进监狱的时候，尤其是头两天，很多囚犯都让他感到恐怖，但是即使他们再恐怖，就算像格辛那样的囚犯，也没有彼得罗夫给他的印象来的可怕。

“他是所有犯人中最有主见，最大胆的，”M-斯基说，“他什么都能做，假如他一时兴起，没有什么可以阻拦他的。如果他想杀你，他会杀掉你，不会皱眉，也不会忏悔。我常常认为他精神上有些不正常。”

这样的评介引起了我极大的兴趣。但M-斯基不知为什么不能说得明白，他为什么会这样想？说来也怪，而后我和彼得罗夫相识多年，几乎每天我们都会谈话，这些时间里我感觉到他是真诚的（虽然我真的不知道为什么）——在那些年里，他非常平静地在监狱里生活，并没有做出什么可怕的行为。不过每当我看着他，和他说话的时候，我都会得出结论：M-斯基是对的，彼得罗夫也许是狱中最坚定无畏的人，是最难被强迫控制的人。为什么我会这样想，我自己也讲不清楚。