第一卷 第三章 最初印象（续）（第2/8页）

我们监狱里还有些旧教信徒，大多数是西伯利亚人，智力极其发达，像农民一样狡猾，或是知识非常渊博的老学究。他们有自己的思辩方式，但他们傲慢、逞强、狡猾，还极其不耐烦。老人是个完全不同的人。他读的书也许比那些人还多，他比那些人信仰更坚定，但他避开一切争辩和冲突。他非常善于交际。他很开朗、快乐，脸上经常挂着笑容，但不是囚犯的那种粗鲁、玩世不恭的笑，而是一种明朗安静的笑靥。笑中带有孩童般的纯真，与他那一头白发特别匹配。也许我是错的，但是我认为，从笑容里可以认识一个人。如果你和一个陌生人第一次见面，他的笑声使你感到愉快，你可以大胆地说：这是一个好人。老人在监狱里赢得了大家的尊重，但他绝不图虚荣。囚犯们叫他祖父，从来没有得罪过他。我似乎有点明白了，他可能会影响他的教友。但是，尽管他在忍受苦刑煎熬时表现得很坚定，可是他的心里却深藏着无法治愈的忧郁，他努力把它隐藏在心里，不让大家知道。在牢房里，我和他生活在一起。有一次，大约半夜三点钟的时候，我转醒过来，听到有人发出轻轻地、抑制住的哭泣声。我看到老人坐在炉台上（就是那名想杀死少校的囚犯，夜里在此读圣经的同一个炉台）拿着一本手抄的圣经在祈祷，他哭了，我不时听到他说：“主啊，不要离开我！主啊，给我力量！我的孩子们，我亲爱的孩子们，我们再也不能见面了！”我无法告诉你当时我心里有多么难过。

就这样，几乎所有的犯人开始把他们的钱一点一滴地交给老人保管。监狱里的人几乎都是贼，但是出自某种原因，我们相信这位老人是不会偷窃的。大家知道他会把钱藏起来，但究竟藏在什么地方，这是一个秘密，没有人能找得到。后来老人对我和一些波兰人透露了他的秘密。在一棵树上有一根树枝是可以从树干上拔出来的，那下面有一个洞。这就是我们的祖父藏钱的地方，他在上面做了一个记号，没有人能发现那个地方。

不过，我已经偏离主题了，现在我要回到原来的话题上。我刚才是在讲，为什么囚犯口袋里的钱老是留不住。那是因为，除了在监狱里保存金钱的困难以外，监狱的生活太苦闷了。囚犯的天性就和其他生物一样，是渴望自由的。加上他们从前轻浮放纵的社会地位，自然会导致他们突然“完全挥霍”所有的钱，在音乐和狂喊乱叫声中痛快一下，至少可以在当下这刻忘却自己的痛苦。他们之中有些人真的很奇怪，他们拼命工作，有时连续几个月不停地工作，仅仅为了有一天能把所有收入全部花光。然后再照那样工作几个月，直到再次把所有的钱都花光。他们之中许多人喜欢新的、多少有些特殊造型的衣服，比如一些时尚的黑色裤子、马甲、西伯利亚衬衣。他们最喜欢的是花布衬衫和黄铜头腰带。一到假日，这些花花公子们就穿上最好的衣服，神气活现地在监狱里走来走去，像在全世界面前显耀自己穿得衣冠楚楚，愉快的心情就像回到了童年。实际上囚犯在许多方面都像小孩子一样。然而，这些漂亮时尚的衣服终究会以某种方式从囚犯手里突然消失，有时就在他们刚刚买下来的当晚就被典押或卖出，用以换回微薄的金钱。一般而言，狂饮暴食的行为会有固定的时间点，通常总是在节日或生日那天。生日当天早上，那个囚犯会很早起床，在神像前点燃一支蜡烛，并作祈祷。然后穿好衣服，向厨房订好他的饭菜。他事先买了牛肉、鱼和西伯利亚饺子。他吃东西的模样就像头公牛一样，总是孤身一人，很少邀请其他囚犯一同分享。接着是伏特加酒，生日喝得醉生梦死，大摇大摆、蹒跚地走过整个牢房，向众人显示他喝醉了，他“在继续下去”，应该得到他们特别的尊重。