埃塞尔 Ethel

自从看到一幅丛林土著簇拥着一位传教士的木刻，埃塞尔便认为到黑非洲侍奉上帝，引领野蛮人走向光明，一定能带来精神上的圆满。她梦到自己将要搭乘一条船，一条雄伟的双桅纵帆船，船舤像天使的翅膀，径直穿过狂暴的海洋。危机四伏的旅程，深入内陆，沿河而上，翻越山口，逃离重重的危险：狮子，大蛇，杀人植物，心怀鬼胎的向导。然后是村庄，土著人把她当作上帝的特使，文明的使节。为了表达感激之情，黑鬼们合力把她举到空中，唱颂她的芳名：埃塞尔！埃塞尔！

那年她八岁。她父亲看的报纸上，有些故事描写了探险家、未知的陆地和俾格米人。要想抵达报纸描述的那些画面，最近的途径是和贾丝明玩传教士与土著人的游戏。贾丝明与她形同姐妹。游戏从来不会持续很长时间，很快就变成了丈夫和妻子过家家，躲在埃塞尔家的地窖里玩亲嘴儿，玩吵架。考虑到肤色的差别，在这两种游戏里，她们各自扮演的角色根本不会有什么疑问。但即便如此，埃塞尔还是要往自己脸上抹煤烟。她的脸黑了。她在镜子前做出惊讶和诧异的表情，这样等她遇到异教徒，就知道那是怎样的情形了。

贾丝明和母亲费利斯一起住在楼上的房间。德拉尼家拥有费利斯的母亲，所以小埃德加·德拉尼过十岁生日那天，收到了费利斯做礼物。等埃德加长成男人，才明白费利斯实为人间奇迹，她照料起家务，就像为此而生的。作为固定上演的保留节目，他津津乐道于她的黑鬼智慧，只要费利斯一进厨房，他便和宾客们分享她关于人类本性的种种寓言，等她再回来时，大伙的脸上无不洋溢着爱慕与艳羡。每到新年，他都批准费利斯去帕克种植园探亲，她姐姐在那儿做洗衣妇。有一次探亲归来九个月后，贾丝明出生了，这样一来，德拉尼家就有了两个奴隶。

埃塞尔认为，奴隶是住在你家、像家人一样，但又不是家人的人。为了纠正她这个很有色彩的想法，父亲向她解释了黑种人的起源。有人声称黑种人的祖先是巨人一族，在远古时代统治着地球，但埃德加·德拉尼知道，他们是受了诅咒的、黑色的含的后代，大洪水期间，含抱住非洲的山峰才幸免于难。埃塞尔心想，他们要是受了诅咒，就更加需要基督徒的指引了。

八岁生日那天，埃塞尔的父亲不准她再跟贾丝明一起玩了，免得让种族关系的天然状态发生变异。即使在那个时候，埃塞尔也不容易交到朋友。她又哭又闹了好几天；贾丝明倒更能适应。费利斯的心脏害了病，成了哑巴，瘫痪在床，此后，贾丝明便顶替母亲的岗位，接管了家里家外的简单工作。费利斯的病拖了好几个月，嘴巴张着，红彤彤的，眼睛里一片迷蒙，后来埃塞尔的父亲把她弄走了。他们把贾丝明的母亲搬到两轮运货马车上时，埃塞尔没有在昔日玩伴的脸上看到什么反应。此时除了家务事，她们已经不再讲话。

家里的房子建于五十年前，楼梯老旧不堪，响声剧烈。在一个房间里低语，再往下两个房间都能听见。大部分夜晚，吃罢晚饭，做完祷告，埃塞尔都能听到父亲用摇曳的烛火照着，走上歪斜的楼梯。有时，她从卧室里溜到门后偷看，刚好瞥见父亲白色的铺盖在转角消失不见。

“你要去哪儿呀，爸爸？”她有天晚上问道。费利斯离开已经两年了，贾丝明年方十四。

“上楼。”他说。他的夜访就此有了一个专门的称呼，父女双双体会到了一种莫名的宽慰。他要上楼——这楼梯还能通到哪儿呢？关于同室操戈、种族分离的原因，父亲已经讲过一番道理了。他的夤夜访问，正是身体力行的种族复合。白人住楼下，黑人住楼上，现在让黑白分离重新连通，无异于愈合圣经时代的创口。