11 钟声寻踪（第4/9页）

“我出生在中西部。但我已经流浪好几年了。我想我根本没有一个家，”他们穿过通往修道院的回廊，他问道，“你们有多少人住在这儿？”

“雷诺德神父、坎泽斯神父还有我。目前只有五个凡人修士，还有几个人给我们帮帮忙。罗德里格兹夫人负责一日三餐，路易斯星期日打钟，斯坦丁·艾尔克照料马匹，还有皮德罗·威尔德打理贸易站。其他人路过这里时会顺道看望我们。就像艾米。”

一个一脸稚嫩的修道士走进修道院的大门，安吉里斯神父叫住他介绍道：“亚伯拉罕修士，这位是本·斯诺，一个路过歇脚的旅行者。”

牧师说完，亚伯拉罕修士微微屈身行礼，“很高兴你来到这里。我希望你在这里过得愉快。”

“我一定会的。”本对他说完，修道士便走开了。

“亚伯拉罕，”本说道，“旧约中的一个名字。”

“一个总统的名字，”安吉里斯神父纠正道，“现在，用林肯的名字命名的这一代孩子已经长大成人了。”

“这附近的印第安人有没有给你找麻烦？”

“杰罗尼莫投降后，就再没有了。阿帕切人曾经骚扰过我们，但他们现在好像安分了。印第安村寨的村民一向是我们的朋友。很多人已经皈依了基督教，虽然他们顽强固守着他们古老的礼节。”

他领着本参观了修道院里空荡荡的如囚室般的房间。“好像监狱一样。”本说出了自己的看法。

“从某种角度说是，但是精神是自由的。像亚伯拉罕这样的凡人修士在田间辛苦劳作，我们时常陪伴在他们身旁。每天早上，我们其中一人主持弥撒，一般情况下，贸易站的所有印第安人和墨西哥人都会参加。”

“有很多墨西哥人。”本注意到。

“边境离这儿不远。”

“你认识一个叫汤米·冈左拉斯的男人吗？他好像有一半墨西哥血统。”

“我想他有时候来这儿。你为什么问这个？你在找他吗？”

“我已经找到他了。”

他们回到了教堂，经过一座巨大的十字架下面时，他在胸前画了十字。“你像个枪手一样带着枪，斯诺先生。我希望汤米·冈左拉斯没有受到伤害。”

“我找到他时，他已经受到伤害了，神父。我把他埋在了沙漠里。”

“愿上帝令他的灵魂安息。”

“他既是个银行劫匪，又是个杀人犯，神父。他和我寻找的那个叫波德尔的男人是一伙儿的。”

“抢了艾米·弗瑞斯特的马的人？”

“就是他。”

“我对他一无所知。”

“这个星期，有人离开修道院吗？”

“这可没法儿说。就像我刚说的，他们来来往往。斯坦丁·艾尔克可能比我知道得更清楚——他照料马匹。”

“好的。我会再和他谈谈。”

传教区的伙食简单却很可口，能为他们做饭，罗德里格兹夫人好像感到格外自豪。唯一令本遗憾的就是艾米没有上桌与他们共进午餐，但那位女士在厨房为她特别烹制了一餐。五个修士中，只有一个是墨西哥人，因为他不会讲英语，坎泽斯神父用西班牙语和他交谈。第三位牧师，雷诺德神父，在内战时期曾是位骑兵军官，本是为了西部抗击印第安人来到这儿的，却寻到了上帝。