二月二十七日（第4/4页）

“真的吗？”她说，“大地真像鸟唱的那么美吗？大家为什么不对我多说说？您为什么不对我这样说？是不是想到我看不见怕说了叫我难受？你错了。鸟声我很会听。我相信它们要说什么我都懂。”

“我的吉特吕德，看得到的人并不像你那么会听。”我对她说，希望安慰她。

“为什么其他的动物不会唱？”她又说。有时她的问题叫我猝不及防，一时会感到狼狈，因为她逼迫我对那些我至今毫不奇怪接受的东西进行思考。这样我生平第一次想到，愈是依赖土地的动物愈是笨重，愈是苦。我努力要她明白这回事，我跟她谈起松鼠以及松鼠的游戏。

她这时问我是不是只有鸟才会飞。

“还有蝴蝶。”我对她说。

“蝴蝶会唱吗？”

“它们有另一种表达欢乐的方法，”我又说，“表现在它们的翅膀上有各种颜色……”我向她描述蝴蝶如何五彩缤纷。