守陵人（第3/5页）

班房过去曾是巡逻兵丁休息的地方。发掘完地宫后，班房成了售票处，领导安排她在里面卖票。刚住的时候，有人告诉她，这屋子曾有个老头住过，那老头守了一辈子崇陵，没儿没女没老婆，最后把自己吊死在屋里。班房里有一张桌子，一把椅子，一张床，一个炉子和一个柜子。白天，鸽子会扑腾着翅膀飞进来，伊术敏就从发出咯吱声响的椅子上站起来，从屋门后抄起笤帚，把鸽子赶出去。在这个小屋子内，她做饭、吃饭、卖票、睡觉，打了很多毛衣，度过了无数个死一般寂静的黑夜。

五

过去，她一天的工作是随着第一批游客的到来而开始的。那时候，地宫里还没有电，她要领着游客们下去，把蜡烛点燃，然后小心地放在石门的门槛上。后来，有人说，石门槛也是文物，不能把蜡烛放在上面，文管所便焊了些高高的铁架子，让蜡烛挪了地方。

游客来得多了，什么样的她都会碰到。有人在光绪的棺椁前放一捧塑料花，有人在旁边放一盒象棋，有人掏出一把口琴和一本琴谱摆到光绪的棺椁上。她印象最深的是，棺椁前曾放过一封信。信封是北京师范大学的，那个留名“费洋”的人在信封上写着“爱新觉罗·载湉”，邮编格里则写着“我不知道啊”。

她没看过那封信，看亡者的信是大不敬的。但当其他游客打开看时，她也并不制止。她知道他们只是好奇，并无恶意。看过那信的游客都会毕恭毕敬地把信放回去，嬉笑的表情也会瞬间变得严肃。

陆陆续续，她也看了一些关于光绪皇帝的书。甲午战争打败了，在慈禧太后阴影下小心谨慎做皇帝的光绪也想血气方刚一把，在康有为、梁启超的影响下，颁布了《明定国是昭》，宣布变法，想使国家强大。后来，变法失败，光绪被慈禧太后囚禁在涵元殿。在中南海那个叫“瀛台”的小岛上，光绪皇帝寂寞凄苦地住了十年，唯一的温暖是与珍妃的幽会。为了和自己相爱的女人见面，皇帝不得不在深夜让心腹太监冒死拉船偷渡。孤零零的瀛台小岛上，小船总是悄无声息地滑向对岸，成全皇上和皇妃相见的温暖。船的两头各有一条绳子，分别拴着湖的两岸，这边放，那边拉。然而，即便这样的温暖也是短暂的，八国联军攻入北京，慈禧出逃，珍妃被投入井中，心如死灰的光绪皇帝也在1908年11月14日的傍晚，死在了瀛台。

六

伊术敏每次读光绪皇帝的书，都会替他伤心，眼泪会不经意地从眼眶里流出来。她有时甚至会想，光绪皇帝如果是个普通人该多好啊，能过简单自在的生活，像她一样。

她跟丈夫岳数林是在崇陵里相的亲。那天，她到泰陵报账去了，回来后，同事告诉她，跟她相亲的人来了。她问，人呢？同事说，自己买了票，进崇陵逛去了。她进去找，却老远看到数林在方城上朝她招手。她的相亲在别人看来都很好笑。她和数林从小就认识，同岁、同村，中学时还同班。但彼此并没讲过什么话，农村保守的思想让他们更像是一对陌生的熟人。数林声音很细，每次说话前，总是温柔地先说一声“术敏”。

她问数林：“你为什么自己跑到方城上来？”数林说：“术敏，因为远远就能看到你来没来。”她笑了。她记得，当时是一个晴朗的下午，方城上，阳光很温暖。

他们很快就结婚了，彼此看中对方的只有一点——朴实。

结婚后，数林从紫金山供销社调到了西陵行宫旁的一个酒精厂，但没过多久，酒精厂破产了，数林便开始在崇陵外摆小摊，卖些介绍清西陵和清宫秘史的书和纪念品。开始，生意还行，但随着摆摊的越来越多，游客越来越少，慢慢地，也就一般了。大家都到同样的地方进货，每个摊位上都摆满了同样的东西。