守山人（第4/6页）

小时候，他曾在一棵大柳树下捡了一大袋钱，兴高采烈地拿回家后，母亲却很生气。母亲问他为什么要偷别人的钱？他说，不是偷的，是树下捡的。他把母亲带到那棵柳树下，母亲还是不信。母亲让他卷起裤子，光着膝盖跪在树下的沙子上。他心里委屈，跪在那里哭。跪了两个小时后，一个男的走过来说自己在这里丢了钱，他把那男的带回家。那男的对他母亲说，这钱是我的，我收账回来，太阳太大，我就在树下睡了一觉，醒来后迷迷糊糊就往家走，到家才发现钱落在树下了。里面的钱你们也许还没数过，你们可以数数看是不是这个数。男的说了个数，母亲数了半天，果然是。男的取出些钱给母亲，母亲拒绝了。母亲说，如果想要这钱，我就不会让我儿子跪在那里了。男的说，我只想表达自己的谢意，我钱多。母亲说，你钱多是你的事，事情搞清楚了，对我们大家都好。你要不嫌弃，欢迎在我家吃顿饭，但要是再提钱，就赶紧走吧。

他从小爱读书，而他的文化底子是位非亲非故的老人帮他打下的。老人独居在他家附近一个简陋的窝棚里。老人坐过五年牢，出狱后，只埋头种地，不抬头见人。他觉得老人可怜，时常偷些阿爹的茶叶给老人喝。那时，他刚上一年级，老人问他喜欢什么？他说，喜欢念书。老人说，好，我教你。

老人开始教他背唐诗、宋词、诗经、论语，他记忆力好，拗口的古文，教几遍便能背。后来，他才知道，老人是国民党政府时期，丽江教育局的局长。

书读到四年级时，便读不了了。他有弟弟妹妹，光靠阿爹的工分养不了一家人。11岁的他得去放羊。他去找老人，告诉他自己要去放羊了，老人苦笑了一下，说，没什么，放羊也是可以看书的。

放羊的山离家有20多公里，因为远，即使春节，他都一个人待在那个叫“无底磬”的山谷里。刚开始，他也哭，但荒山野岭的哭给谁听呢？哭了几天，他就不再哭了。母亲不会编草鞋，布鞋家里又买不起，他只能光着脚帮生产队放牧，带着那一两百只羊在山里找草吃，带着它们躲避豹子和熊。放羊时，他开始看三国、水浒、说唐……他最喜欢的历史人物是伍子胥，他喜欢他“三年归报楚王仇”。

生产队调他回了双廊，在他14岁时。他开始跟着父亲在洱海上开船，直到28岁。那时候，船是无动力的帆船，风是无情的风。无动力的船遇上无情的风，常出人命。每年丧命洱海的有上百人。他和他父亲熟悉暗礁、风向，每次洱海里打捞尸体都会叫上他俩。桅杆断了，船翻了，只有他家的船敢去救。从死神手里，他家至少抢回了二三百人。人救得越多，他就越是害怕。

他问：“阿爹，除了开船，咱家还有没有日子过？”

“没有。”阿爹说。

六

他阿爹没说对。阿爹不知道，日子会随着时代而变化。20世纪80年代，他开始走南闯北，把云南的水果山货弄到外地去卖。到了90年代初，他已经在广州买了地皮，深圳买了铺面，成了双廊镇上响当当的致富带头人，身家百万，风光一时。

然而，十六年前，正是这风光把他逼上了鸡足山。他带儿子出去，想教儿子做生意，让他子承父业。但是，儿子该学的没学会，不该学的都会了。儿子学会了赌博，做生意的本钱赌光了还要接着赌，别人来要账，他只能把地皮、铺面接二连三地卖掉。他是家族的族长，儿子的恶习让他羞愧。财富对他来说，成了烦恼和负担。他想，是自己能挣钱的这个本事害了儿子，如果自己没这本事，儿子只能靠自己，念书也好，打工也罢，也都能闯出条自己的路来。