寻找不回来的世界（第4/4页）

宿办室里寂静得可怕。成了家、买了房的班主任们大都在周日晚上才回来（他原本也该是这样的），单身的班主任也许出去喝酒去了，他们以为周六他该跟老婆在家过幸福生活才对，所以谁都不会叫他。

每次和陈虹发生矛盾，他都一走了之。宿办室成了他的掩体。

他清楚自己不是个好丈夫。但是，在工读学校，似乎越是对不起自己家庭的老师，就越是好同志。领导会在大会上描述他们如何如何对不起自己的家庭，然后充满赞赏地设问上一句——这是什么精神？这是奉献精神！

沉寂似乎在不断膨胀、扩大，就要突然冲破这巴掌大的宿办室。齐龙从床上下来，踏上拖鞋，穿上短裤，把杠铃搬到对面水房的大镜子前，开始不断把杠铃从膝盖拉到胸前。只有这个时候，他才会觉得心里舒服点，他甚至觉得能听到自己肌肉纤维被破坏后重新生长时的声音，那声音融化成一种无拘无束的感觉，他幻想着自己的生活也能像那被破坏掉的肌肉纤维一样，重新生长。

他注视着镜子中的自己，月光下，他清晰地看到自己俊朗的脸庞、强健的身体，还有胳膊上那团红色的火焰。他有些奇怪……有什么好郁闷和绝望的呢？

七

齐龙穿上衣服，决定到校园里走走。

下楼时，他看到了——“自强不息”这四个字，那是楼梯转弯处的标语。从上到下，红底白字，字很大，大到学生上楼下楼只要不埋着头，都能看到。跟这个学校的学生一样，齐龙似乎也习惯了这幅红色巨型标语的视觉冲击力，也就是对它——视而不见。

可突然间，他觉得这四个字与其说是写给学生的，不如说是写给他的。是啊，陈虹说他懦弱，刘静说他没有进取心，可他从来没有认真地反省过自己，从来没有认真地问过自己，既然做了这份工作，那它的意义究竟在哪里？

月光很温柔，透过精致的玻璃门均匀地洒在教学楼门厅的大理石地面上。这是一个装修得如同星级宾馆的门厅，墙是被壁画装饰过的，那是中央美术学院壁画系研究生来学校献爱心时画的——蓝色的天空中白鸽在飞翔。门厅中央有一个方桌，桌上是一个玻璃罩，里面摆着劲松六中的沙盘模型，“劲六”被规划得像一个现代化的贵族学校。他第一天到学校报到时，也像很多人一样心里很纳闷：为什么要把一个专收坏学生的学校装修得如此漂亮？校长说，他们虽然是坏学生，但他们也是人，他们也希望自己学习生活的环境是干净整洁的。学校如果脏乱差，他们就会肆无忌惮地砸玻璃、踢门、随地吐痰，学校如果装修得像星级宾馆一样，他们就不好意思弄脏它了。校长说，当时她跟别人打过赌，赌门厅里的玻璃门一年不会破，结果，校长赢了。

星期六夜晚，空气有些湿润，这是一个难得见到月光的夜晚，蚊虫成群飞舞，织着一小块天空。齐龙在新修的塑胶操场上散步，操场是教委拨专项资金修的，花了200多万。他突然想起，在自己被评为“最佳班主任”的那天，就在这操场上，校长曾对他说：“齐龙啊，好好干，‘劲六’是一项伟大的事业。”

他就问：“校长，什么时候会有‘伟大’的感觉，是看到学校越来越漂亮的时候吗？”

校长说：“不是，是看到学生眼神变了的时候。”

工读教育被人称为“5+2=0”的遗憾教育，学校五天内压制的坏习惯在周末回家的两天中又得到了“复苏”，教育结果等于零。

突然，他的手机响了，是一名学生发来的短信：

“齐老师，有人‘邀请’莫晓备和丁澜参加明天的一场群殴，他们也叫了我，我不想去。”

齐龙得回宿办室换衣服，他知道这两个学生的家，他得找到他们……