山上，山下（第2/4页）

五

那是他头回听到这学校的名字。第一反应是不想学唱戏，但老师立刻纠正他，中戏是学话剧的，不是学唱戏的。学话剧还用上大学？他以为演员都是大街上找的。

《白马飞飞》是他当时唯一看过的话剧，这部儿童剧是上初中时，学校组织到儿童剧院看的。农村和兵工厂的家庭背景并没为他提供多少关于话剧的想象，但他还是被这学校的名字吸引了，在他眼里，以“中央”开头的学校是顶级的，相当于外国的“皇家”。

报名是几个哥们儿陪他去的。他在里面填表，准备考试。他那几个哥们在外面抽烟，看姑娘。

一试，他朗诵了《猴吃西瓜》。他嗓音浑厚，字正腔圆，很快从一千多人的一试进了两百多人的二试。二试考小品，那是需要考生们合作的环节。他从没组织过别人，便听人安排。他不知道那小品要说什么事儿，只知道“出租车司机”是自己的角色。一个“孕妇”和一个“卖冰棍的”眉飞色舞地演了一阵后，他“颠”着假装开着车上场，台词只有两个字，他自己想的。“卖冰棍”的说：“师傅，您给帮个忙，这儿有个孕妇。”他说：“不管。”然后，就“颠”着下了台。

“你怎么对自己这么不负责任？”考试结束后，老师问他。他说：“没不负责任啊，都是下面商量好的。”

老师脸色一沉，说：“你就这么考试？回去再想想吧！”

他觉得自己没戏了，便在操场上打篮球，看不见球了才回去。他想，应该是最后一次来这所学校了。两天后，母亲让他去看榜，他不想去，他对母亲说，没我，不去了。母亲说，有你，我梦见了，去看看。

真有。自己名字出现在三试的榜上。他慌了。当天下午就三试，他什么都没准备。他想起了四叔。热爱文艺的四叔已经不放羊了，四叔在小学里当老师，教美术和体育。他拨通了四叔的电话，喊道：“四叔，赶紧来中戏救我吧，下午就三试了，我就会一《猴吃西瓜》。”

四叔是背着吉他来的。先教他打了套拳，四叔说，打拳关键是眼神，拳没到，眼神一定要先到。接着，在中戏旁的一家小馆子里，四叔一边吃着饺子，一边教了他几个《一块红布》的吉他和弦。三试开始了，他的拳比画了两下便忘了，只能赶紧收式。“这种感觉真让我舒服”，崔健的《一块红布》唱到第三句时，琴弦断了一根。突发的状况让他忘了词，忘了调，也忘了那些和弦怎么按，他只能试图用一种疯狂的状态来掩饰自己混乱的局面。老师没让他把这什么都忘了的歌继续乱吼下去。老师说，停吧，停吧，了解了，什么都听不见，你比崔健还崔健。老师说的时候乐了。

回到家，他对母亲说，行了。母亲问，怎么就行了？他说，弦折了，碰到知音才折弦呢。

就这样，他进了中戏96表演班。章子怡、刘烨、袁泉、梅婷、秦海璐……成了他的同班同学。

刚上中戏时，他并未意识到考进这学校跟当明星有什么联系。他喜欢跟舞美系的人交朋友。那些学舞美的家伙有自己的画室，各色的颜料能理直气壮地出现在他们的衣服上，那种散发着某种存在感和纯粹感的形式感，让他羡慕不已。

大学四年，他没有接拍过一部影视剧，不是没人找，是他不想去。他觉得自己是演戏剧的，只有在剧场，他才能跟观众碰撞出满足感。影视剧的满足感现场是没有的，只有剪完了放出来才会有。他不喜欢后滞的满足，他喜欢及时的掌声，只有台下的掌声才会给他带来那美妙的存在感。

六

捡柴火时，他闻到村里有人在炖牛肉。那香味一阵阵飘飘而来，让他感觉有些饿。小时候，在山上只要一饿，他便拿个小铝盆跑到后院找只母羊挤奶。挤出的羊奶往炉子上一搁，冒了泡，加点糖，便可咕噜咕噜喝个痛快。