杀刀王与他们的共产党老师

他们来到台南时，天色已晚，路上很冷清，找了巷弄里的废墟后院，搭起防水布睡觉。一阵风来，落了小雨，古阿霞听到雨声淡淡，淡出了缅邈，一阵阵呢喃，幽静颤晃。雨声还渗入了梦境，令她梦见一条小河，泛水光的啜泣小溪，属于三月的那种。

几小时后，古阿霞确定雨声太嚣张了。她睁开眼，晨光亮得像脸上的洗发精刺激眼睛。黄狗在帐外低狺，语气不好。她醒来，躺着不动，发现暴雨声是落花掉在帐子上。苦楝叶随风飘，落花细细，花香浅浅地挽着帐篷。残花在防水布堆了一摊，总觉那是树凝固的眼泪。美丽的早晨，她爬出帐外，做早餐了。

一个十岁的男孩站在苦楝树丫下，拿着锯子，跟树下的黄狗对峙，说：“这是我的地盘，这是我的树。”

只有小孩，才会把废墟、死鸟或大树占为己有。初来台南有新鲜事，穷于应付小屁孩，对古阿霞来说不是好早晨，吃好早饭才是。帕吉鲁从睡袋钻出来，把挂在脚踏车上一只烧黑的小铝壶对嘴喝，咳起来，吐出苦楝花。小孩还在树上咆哮，喊着“这是我的树”，摇落苦楝的小紫花。

古阿霞拿回水壶煮水，从铺了木炭防潮的雪印奶粉铁罐里掏出三个膨饼，分成两碗。水滚了，斟水入碗，帕吉鲁先吃酥皮，把两个饼馅的一丁点焦糖、麦芽与猪油夹到古阿霞的碗里，把饼皮搅成糊状，仰头喝光。古阿霞爱吃甜的，他爱吃咸的。古阿霞煮好白饭，放进铝饭盒当午餐，回头再吃早餐，吃到糖馅就眯眼笑，把淡淡甜甜的面糊喝个精光。

小男孩仍站在树上，他右眼角的痣很大，很显眼，口气不好地追问：“你从哪来？”

“花莲，”古阿霞盖上奶粉罐铁壳，“我们来找一棵树，很难说出那种树长什么样子，不过看到应该就知道了。”

从花莲玉里疗养院被囚的共产党员口中所得的信息不多。他是大学生，住台南市，庭院有棵大树。凭此线索，耗时十年在台南市能找出上千人，但经济拮据的古阿霞只能待一礼拜。在横跨近2000公尺高、长200公里的南横公路上，帕吉鲁被壮美的树林激出灵感，以树找人，找出台南市庭院有大树的家户。还有个线索很重要，共产党员从床底拿出一叠当作车票的干叶片。帕吉鲁判断，叶片有数种，难以分辨树种，其中有樟树与桂花。他的结论是：共产党员家有庭院，种了很多树，其中有棵很大。

男孩说：“看，这就有棵大树了，不过它是我的。”

这么说来，古阿霞与帕吉鲁仰看了苦楝，树纹交错，伞状树冠渐渐显影在晨曦，一股雅香弥漫，阳光纷纷，枝丫纷纷，花朵也纷纷，确实是美树。闽南语称苦楝音近可怜，树长在破屋舍，不是给人家道颓毁的可怜，而是树无人知晓的怜惜。

“我知道这是你的树，”古阿霞说，“你可以借我们住几天吗？”

“不行，你们不走的话，我爸爸、我爷爷会来抓你们，他们都是警察。”男孩说。

“好呀，我住在你的树下犯法了。”

“再不走，我会锯断树，压死你们。”男孩用锯子锯起枝丫，企图用它压垮帐篷。

帕吉鲁见状，两三下爬上苦楝树，快速地抓牢男孩的手。男孩吓呆了，让古阿霞也吓坏的是接下来的荒谬行为。帕吉鲁不是阻止，是教男孩锯树，他抓住他的手，先从树丫底部、靠近树干之处往上锯出3公分的楔口，再从上方的外侧锯下，枝丫便爽快断落，处理不当会造成树木感染病菌。这是帕吉鲁在山林修剪树木的常识。

古阿霞忙得脚底快冒烟了，赶在枝丫砸落前，把帐篷里的杂物搬光。她把睡袋拉出来时，十余公斤的苦楝枝叶比严冬寒雪更沉重，压垮了防水帐，古阿霞历经了芮氏八级地震来之前搬光家的余悸，“好了，我们的帐篷压坏了，你说我们要去哪边住？”