第一部　1926年9月7日，于O村（第2/8页）

你们的父亲还在世的时候，一到夏天就总让我带着孩子们到上总(1)的海边去，工作之外的时间便自己留在家里。他喜欢山，因此若是赶上一周左右的假期，都会一个人往信浓(2)那边去。不过他并不喜欢所谓的登山，只喜欢在山脚下兜风……当时的我也许是因为去得习惯了，还是喜欢大海多一些。在你父亲去世的那年夏天，我却突然恋上了大山。虽然孩子们可能会受点委屈，我却不知为何，想要远离人烟，到寂寞的山野里度过一个夏天。那时候我突然想起来，你父亲总是对浅间山(3)山脚下的O村赞不绝口。据说从前的O村是一处有名的宿场(4)，铁道建起以后便迅速衰落，如今只有不到二三十户人家在那里住着。我鬼使神差地被这样的O村所吸引。总之，你父亲第一次去那个村庄是很久以前的事了。在那以前，你父亲似乎也经常去一个名为K村的地方，那个村子也坐落在浅间山的山脚，住在那里的是一群外籍传教士。但有一年夏天，你父亲住在那边的时候，不巧赶上了山洪，K村那一带全被淹了。你父亲和当时在K村避暑的外籍传教士们因此一起到距离K村仅有两里(5)的O村避难……就这样，他在那曾经繁华一时、如今空留寂寞却依旧温和可人的小村庄短暂地下榻，才刚发现此处甚为适合眺望远近各处的山间景色，便突然染病。从第二年起，他几乎每个夏天都会到O村去。又过了约莫两三年，那里也建起了一栋栋别墅。那时他笑着说，这大概是那次山洪时一起去O村避难的人当中也有人和自己一样爱上了这里的缘故。不过，那地方毕竟太落寞了，生活也不方便，似乎不少别墅的主人在那里住上两三年就弃家舍而去——如果我们买下其中一所别墅，改造成自己喜欢的样子，就算生活不太方便，将就一下也足够我们一家人住了。如此，我下定决心，托人帮忙找合适的房源。

最后，我终于买到一栋屋顶铺着杉树皮的山间小屋，整个院子有五六百坪，院里长着几棵大榆树。虽然房子经受风吹雨打，看上去相当破旧，但屋子里面还是新的，比我想象中更适合居住。这样一来，我担忧的便只是孩子们会不会觉得无聊了。没想到你们竟对这深山里的一切都感到新鲜，又是采花、又是捉昆虫，玩得不亦乐乎，很是懂事。黄莺、山鸽在山间秋雾里不知疲倦地啼叫，就连那我不知道名字的小鸟也婉转地啾鸣着，像是要努力让我们记住它。站在水边啃食桑叶的山羊幼崽看见我们便走近来，样子十分黏人。我看着你们围着小山羊玩耍，便会从心底涌上来一股情绪，分不清那是悲伤还是别的什么。但在当时，就连那类似悲伤的情绪，也能让我的心情舒缓许多；若是没有了它，我的生活大概只剩下一片空虚。当时的我就是那个样子。

不知不觉就这样过去了许多年，征雄终于考上了大学的医学科。有关他的未来，我给了他充分的自由去选择。可他并不是因为对医学特别有兴趣才考入医科，主要的原因竟是为了物质。当我弄清这一点时，不禁感到隐约的心痛。如果一直这样生活下去，我们所剩无多的家产只会越来越少；我对此总是暗自发愁，却从未把这种担忧透露给孩子们分毫。可是征雄一直在这方面非常敏感。总的来说，征雄这样过分懂事，反而让我有点无奈。而作为妹妹的你却正好相反，从小就很霸道，每每遇上不顺心的事，就整天不理人。你这样的性格让我觉得越来越不舒服。起初随着年龄增长，你和我越来越像，我还以为也许是因为自己的每个想法都被你看穿，才会有那种异样的感觉。但是后来，我终于发现，你和我相似的部分全在表面，有时即使是我们母女意见一致，但我的判断基本都来源于感性，而你的结论则总是出于理性。或许这才是令我们动辄话不投机的原因。