阿尔及尔（卜利达）

阿尔及尔 星期三 十月二十八日

天空愁惨，掉雨点儿了，但是一丝风也没有。从平台上眺望大海，极目所见，也没有一点波浪。你要从那里来；我的目光臆造出航线和轮船荡起的波纹；这目光怎么不能一直望到马赛呢？啊！但愿大海宽厚地负载你，但愿波涛对你温和！我梦想这样的天气：让微风吹起你的风帆！……

对死亡缺乏恐惧感，导致阿拉伯人缺乏艺术。他们面对死亡并不退却。而艺术恰恰产生于对死亡的恐惧。希腊人民直到坟墓的门槛，还矢口否认死亡，他们的艺术正是得力于奋力对死亡的抗议。如果基督教能贯彻到底，那么确信永生就是否认艺术（我说艺术，而不是艺术家——阿拉伯人有一大批艺术家）。艺术既不会从书本中，也不会从大教堂里孵出，弗朗索瓦·达西斯也许思考过、歌唱过他的《星辰赞歌》，但是他不会写成文字，因为他无意恒定任何能死灭的东西。

星期五

昨天夜晚剧院有若望·科克兰的演出。我是闲得无聊，倒不是多么想去看他演的《醉心贵族的小市民》。他把这个人物演成一个自命不凡又自以为是的傻瓜。我想，儒尔丹这个人物表面夸张，其实最大的特点是不安——一个人气质与他承担的角色差得太远而惴惴不安：他总怕行为举止不合身份。演员应当表现这一特点。——还思考这种事，就好像我不在非洲似的。在此之前演出的《多情恼》，虽然演技相当差，却深合我意。

星期一

俄罗斯海员气急败坏——他们迷失在阿尔及尔的街巷里，法语和阿拉伯语一句也不会讲，他们示意让人带路，一连三次被人带回码头，带向他们的轮船。俄罗斯海员气急败坏，逢人就递过去一张白纸和一支铅笔。一名邮差经过，我就对他说：“您倒是给他们写上一家妓院的地址呀！”但我有预感，他们还会第四次被人带回码头。

有些日子就琢磨，究竟是肉太硬，还是餐刀不快。反正结果是一样：没有胃口了。

星期三

我绝不朝海上寻觅；我的目光逃避一阵风就会赶向北方的那些惊云。阿波罗已经光芒万丈，天空在高城上方喜不自胜。欢笑的房舍啊！深邃的蓝天啊！那上边，暮晚一降临，我就爬上去——对，一直爬到那面粉红墙壁的脚下；那面墙最高，也笑得最欢，和天空毫无隔阂，中间只有那根游弋的桉树枝。然而，那同我们渴望之物一样，到了近前还会那么美吗？幸运的树枝哟，树叶今天由阳光冲洗，比昨天雨水冲洗得更干净。

不行，无济于事。同一个地方，可以一见再见多少回——永远不会再有新鲜感。越瞧所见越少。也许领会更深……可是没有惊喜了。

卜利达 星期六 十一月七日

我既已许诺，就去马赛和阿尔及尔之间，到卜利达那里的船上探望X。他在医务室服役，刚干几天就发起高烧。

他穿着狙击兵的军服，气色很不好，他那眼神更加明亮，却从未有那么不安。

“我原以为在这里大不一样，”他说道，“我若是早知道该有多好！……我感到烦闷，就因为这个病，我感到烦闷。”

“那您当初有什么期待呢？”

“期待每天不干同一件事的生活。我呀，您瞧见了，活不了多久了；我希望……怎么说呢？……在很短时间里尽量生活。这话，恐怕您不明白吧？”

“嗳！嗳！”我支吾道。

“喏！您能做一件令我非常高兴的事儿吗？让人给我弄到这里……一点儿大麻。他们说那很刺激，我特别想尝一尝！可是，那些黑鬼谁也不肯往这儿带（他下意识地把阿拉伯人叫作‘黑鬼’）。您从未抽过吗？”

“没有。”我回答。

“您能给我带来，对不对？”