我们怕谈。
他要远行的地方，确实比较麻烦：非但凡是去过的都没有人回来过，而且，每一个去过的人都是第一次去。
这个大远行，没有人可以给他经验之谈，然而这又是一个所有的人都迟早要做的行程，所以其实每一个人都是关切的。目的地无法描述，并不代表“启程”的准备不能谈。登山店里的店员不见得登过大武山顶，但是店里头什么装备和信息都有。
因为害怕，因为不谈，我们就让自己最亲爱的人无比孤独地踏上了大远行苍茫之路。
美君，我要跟安德烈打电话了——还没交代完……