大远行（第2/3页）

小时候，朋友听到我们这样笑谈父母身后事，大多骇然。到现在，朋友们自己都垂垂老矣，这却仍是禁忌。不久前和一个老友说话，他九十五岁的母亲在加护病房里，问他，“妈妈说过身后怎么办吗？”

他苦笑着摇摇头，“没谈过。没问过。”

安静了好一会儿，他又说，“母亲唯一说过的是：不想死在医院里，想在家里。”

美国做过调查：百分之八十的人希望在家里临终，但是百分之八十的人都在医院里往生。现代世界最“违反人权”的应该就是这件事吧？朋友悲伤的眼睛流下了止不住的泪水，七十岁的老男人泣不成声，“她唯一的愿望，我都做不到……”

医疗照顾，不得不在医院里，但是临终，为什么不能在家里呢？隐私，是人的尊严的核心，所有最疼痛、最脆弱、最纤细敏感、最贴近内心、最柔软的事情，我们都是避着众人的眼光做的：哭泣时，找一个安静的角落；伤心时，把头埋在臂弯里；心碎时，蜷曲在关起来不透光的壁橱里；温柔倾诉时，在自己的枕头上，让微风从窗帘悄悄进来。

请问，这世界上，还有比“临终”更疼痛、更脆弱、更纤细、更柔软、更需要安静和隐私的事吗？我们却让它发生在一个二十四小时不关灯的白色空间，里头有各种穿着制服的人走进来走出去，随时有人可能掀起你的衣服、拉起你的手臂、用冷冷的手指触摸你的身体；你听不见清晨的鸟声，感觉不到秋天温柔的阳光，看不见熟悉的亲人，也闻不到自己被褥和枕头的香皂气息，但是你听得见日光灯在半夜里滋滋的电流声、心电图的机器声、隔邻陌生人痛苦的喘息声，你更躲不开医院里渗透入骨髓的消毒气味，那气味在你的枕头里，在你的衣服里，在你的皮肤里，在你的毛发、你的呼吸里。

我们让自己最亲爱的人，在一个最没有隐私、没有保护、没有温柔、没有含蓄敬意的地方，做他人生中最脆弱、最敏感、最疼痛的一件事——他的临终。

启程准备

老泪纵横的朋友几天后就送走了他的母亲，在医院里。然后全家人陷入准备后事的忙碌。因为从不曾谈过，所以还要先召开家庭会议从头讨论一番。

我和朋友去登大武山之前，大家光谈装备就谈了好久。拿着清单到登山店去买东西，老板还和我讨论每一件装备的必要性和品牌比较。出发之前三个礼拜，每个人都得锻鍊肌力。我呢，则是找了一堆关于大武山的林相和植物的书，一本一本阅读。第一次搭邮轮，邀请的朋友发来一个随身携带物品清单，还包括签证和保险的说明。搭过邮轮的亲朋好友也纷纷贡献经验谈。

第一次去非洲，给意见的也很多，去哪些国家需要带什么药，哪些疫区要注意什么事情，野生动物公园要怎么走才看得多，治安恶劣的地区要怎么避祸。

也就是说，远行，不管是出国游玩求学，不管是赴战区疫区，不管是往太空海上探险，我们都会做事前的准备，身边的人也都会热切地讨论。

还有些远行和探险是抽象意义的，譬如首度结婚——不是探险吗？人生第一个工作——不是远行吗？也都充满了未知，也都有或轻或重的恐惧和不安，但是我们一定会敞开来谈，尽量地做足准备。

那么死亡，不就是人生最重大的远行、最极端的探险？奇怪的是，人们却噤声不言了。不跟孩子谈，不跟长辈谈，不跟朋友谈，不跟自己谈。我们假装没这件事。

结果就是，那躺在日光灯照着的病床上面对临终的人，即将大远行、大探险，可是，我们没有给他任何准备：没有装备清单，没有心理指南，没有教战手册，没有目的地说明，没有参考意见。没有，什么都没有。