藉爱勒索（第2/3页）

四天之后，猝逝的竟然是他的母亲。柏格曼到医院去见了父亲，但只是去传达母亲的死讯，说完就走。

这样痛苦的、折磨的亲子关系，不会没有来由吧？

折断

柏格曼就是个在惩罚中长大的小孩。他父亲是个牧师，用最严厉的规范管教子女，而且依循宗教的仪式。孩子犯错后，第一要求他忏悔，第二进行当众惩罚，最后由父王赐予宽恕。譬如说，小男生柏格曼尿了床，大人就给他穿上一条红色的小短裙，让他穿一整天来做罪行示众。如果孩子们打架，大家就被召集到父亲书房里，先进行审讯，然后一个一个发表悔过，最后拿出鸡毛掸子行刑——每个人自己说自己应该被抽打几下。

“刑度”确认了之后，女佣把一块小褥子摊开在地，孩子必须自动扒下裤子，趴到褥子上，这时有人会按住你的头颈，然后施刑。抽打是认真的，，孩子被打得皮开肉绽，撕裂的皮和煳煳的血肉黏在一起。下一步，不管你怎么痛怎么哭，你得前去亲吻父亲的手，由他来宣告你被宽恕了，除罪了，你才得救。带着糜烂流血的伤口回到卧房，不准吃晚餐，那是惩罚的一部分，但是，柏格曼说，全部加起来都比不上这一整天的当众羞辱来得痛苦。

柏格曼幼时最恐惧的惩罚，是被关进一个黑暗的橱子里去；那个橱子里，大人恐吓他说，养着一个专门吃小孩脚趾头的怪物。犯了错的小柏格曼被关进去，死命抓着里头的吊杆，勾起脚，整夜不敢放手，就怕脚趾头被怪物吃掉。

孩子面对暴力和恐惧，本能地寻找活下去的办法。柏格曼的哥哥个性强，试图反抗，做父亲的就用更强大的意志力“折断”他。柏格曼的妹妹则变成一个彻底乖顺、服从的人，而柏格曼自己，他说，他很小就决定做个“大说谎家”，以蒙骗和伪装来保护自己。

他到父亲临终都拒绝和解。这么比较起来，刘叔叔是幸运的。但是和我一起上下学的那个少年呢？他是不是早就被“折断”了？

防空洞

再跟你说卡夫卡的故事。你记得吗？我的少女时代，读的是卡夫卡的《脱变》。小说里，人，一觉醒来发现自己变成一条虫，读来惊悚无比。很多年之后，把卡夫卡《给父亲的一封信》和小说《锐变》并着重读，才知道，啊，原来《锐变》里完全失能的一条虫就是卡夫卡面对父亲“暴力统治”的精神状态。

小男孩卡夫卡有一晚一直闹着要喝水，不见得是真的口渴，而是希望引大人关注。喝斥几次不停之后，父亲冲进房里，把孩子勐力从床上抓起来，丢到阳台，把门反锁；穿着睡衣的小男孩就整夜被丢弃在外面。

从此以后卡夫卡就彻底“乖”了。长大后的卡夫卡变成一个不开口的人。小时候，回到家，只要提到在外面任何一件让他有点开心的事，父亲就会用极尽嘲讽的音调说，“哼，这也值得说吗？”他不敢流露喜悦，因为会被戏弄；他不敢提及委屈，因为会被斥责。他只要一开口，就会被父亲当众羞辱，他先失去开口的勇气，最后失去说话的能力。《蜕变》里的他，是逐步失去人的能力的。

卡夫卡一辈子活在“我一文不值”的自我蔑视中。他给父亲的信里说：

我的世界分成三块：一块是我身为奴隶，活在一堆永远无法达成的命令之下。一块是不断对我下命令而且永远在批评我的父亲。第三块就是全世界那自由快乐的人我永远生活在取辱之中。遵从你的命令是取辱，因为你的命令是针对我一个人设置的。反抗你的命令更是和辱，因为我怎么可以反抗你？如果我遵从命令而做不到，那就是因为我不及你的体力、你的胃口、你的技术，而这就是耻辱中的耻辱了。