我抽出一张湿纸巾，轻轻擦你的嘴角眼角。你忽然抬头看我——是看我吗？你的眼睛里好深的虚无，像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，但是人已杳然。我低头吻你的额头，说，“你知道吗？我爱你……”
那是多么迟到的、空洞的、无意义的誓言啊。
所以我决定给你写信，把你当做一个长我二十六岁的女朋友一尽管收信人，未读，不回。
