40 本的树（第2/3页）

筋疲力尽，很有挫败感，加上血淋淋的，我停下了。我的大腿和膝盖都擦伤了。攀钩磨烂了脚踝和小腿上的肉。手臂上的肌肉也耗尽了力气，树皮引起的疹子从腋窝一直延伸到两只胳膊的手腕上。不过，我仍决意要征服巨树。

“我要怎么做？”我问大树，“我要怎么爬你？你让哈里和本爬，但不让我爬？为什么不让我爬你？”

大树什么也没说。

“我也是里德尔家族的一员，”我对大树说，“我可以拯救你。如果你让我爬，我答应你，我会拯救你，让你永远存活，成为一棵不朽的树木。”

大树没有回答。

“本，”我说，“帮帮我。”

但他没有帮忙，还是他帮了？因为我在那一瞬间想到了哈里的日志，他注意到，我们关注我们之间以及自身内在的矛盾和隔阂，而没有着眼于结合。我想，或许我那种以为必须得征服这棵大树才能爬它的想法，完全不是重点。重点是，我得与大树结合，与它成为一体。于是我在脑海深处带着那种想法专注在大树身上，过了一会儿，我感觉有什么东西移位了。是能量，还是风？我不知道。但我很确定，我得从锁链里收紧两拳长度的松弛部分。我知道得通过臀部向树干使劲儿来安排重量，我应该弓起背部，手腕保持在肩膀的上方，步子要小一点，往树皮里踢得更狠一点，还有，在移位到一根攀钩上之前，要把身体的重量稳固地压上去。

于是我这么做了。我爬上去了。带着纯粹的果断与勇气，我爬上去了。两步，四步，八步。是我的意志，树对我的接纳，抑或是本的推动，我不知道，因为我没有去想。我只想着攀爬：我的攀钩在树皮里，我的上身抵着树干，我的背部在努力支撑我。

当我来到最矮的树枝时，我把自己撑上去，坐了一会儿。地面远远地在我下方，七十英尺或者更远。从这个高度掉下去，必死无疑。然而，还不够高。

“我想爬到树顶，”我大声地说，“我想看到。”

我卸掉攀钩，脱掉球鞋和袜子，因为他们在我的梦里就是那么爬的，我也要那样爬。我继续往上，还要到更高的地方，进入树的腹地。进入大树紧拥我的地方，我的攀爬变得容易，大树把我哄得爬得更高。我没有往下看，没有质疑我这趟行程的明智性，或者我已经爬了多久。就是单纯地爬。更高。直来到树枝变得稀疏、树干变成锥形的一点。直到我知道，我接近树顶了。

“我能上到多高？”我问大树。

大树没有回答，于是我上到更高，来到顶端。来到本曾经离去的地方。我知道这里，因为我在梦里见过。

世界在我眼前向四面八方展开，风包围着、推搡着我们时，我紧紧地抓住树木摇摆的桁条。远方的山脉、水流和城市都在闪耀。下方的房屋和人们。我能看到微风扫掠我四周的树梢，光的涟漪映照在叶片和针叶上。在如此之高的山间一棵最高的树上，我感觉我能看到整个世界。我能看到全人类。这让人畏惧，但我不害怕。这很刺激，但我很平静。因为当时每样事物都各得其所。我能感觉到我的世界的公正！我不会掉下去，因为树在抱着我；树不会折断，因为我在抱着它。在树顶的安宁之中，我听到微风飘过我耳边时的乐响。在一汪绚烂的色彩与运动中，我看到了景象的清澈和透明。在那一刻，我知道了本和哈里为什么要爬到树木的顶端；我知道他们感觉到了什么，我感觉到了他们感觉到的。

多年以来，我一直在试图向母亲解释这些东西，但她不能被我说服。或许这是她的教养所致，又或许是她的个性。或许只是她的顽固。我不知道。但我试过告诉她，她或许永远都不会相信的东西：在那一刻，在本的树上，当我十四岁的时候，我的人生彻底改变了。在那之前，我想要相信；在那一刻之后，我知道了。