11 生日晚宴（第4/5页）

“母亲会很愿意待在这里。”我说。

“是啊，”瑟瑞娜也同意，“但她不在。而且这本书只是我们送给你的礼物的一个象征，崔佛。是送给你的，不是送给你母亲的。祖父和我要把伊莱哲·里德尔的全部藏书都送给你。都是你的，你可以按其本来的价值利用它们：阅读。毕竟，一本无人问津的书充其量不过是一个华美的门牌，不是吗？伊莱哲所有的书现在都是你的了。没错吧，爸爸？”

谈话过程中，塞缪尔爷爷已经懒散地窝进椅子，这时扬起了眉毛。

“所有的书。”他咕哝一声。

“你在把一批珍贵的收藏赠送给你唯一的孙子！”瑟瑞娜大声地咂嘴，“我觉得要投入更大的热情才像话。”

“所有的书！”塞缪尔爷爷大叫，同时耀武扬威地把手举过头顶。

我被这份礼物吓得不知所措。谁知道图书馆里还会有别的什么？名著。珍本。很值钱的书。

但我的头脑里只有一个问题嗡嗡作响：这些年，瑟瑞娜为什么不把这些东西抛售掉呢？她一直在抱怨缺钱，家里却收着非常值钱的东西。说不通。

“谢谢你，瑟瑞娜姑姑。”我说。

“不亲我一下？”她问。

我犹豫了，不知道瑟瑞娜对待一个吻有多认真。我发现有时候她很难理解。过了片刻，我站起来，在她的面颊上留了一个吻，她一把抓住我，紧紧地拥抱了几秒才放开。

“你几乎已经成人，而我错过了你的整个童年，”她说，“你还是个宝宝的时候，我本应该在那里帮你洗澡，给你换尿布，在你害怕或烦躁的时候抱抱你。触摸在人际关系中极度重要。”

“单名瑟瑞娜！”塞缪尔爷爷号叫道。

我对塞缪尔爷爷的看法再次被他的行为举止所影响。之前，我以为他只是健忘，在其他方面会前后一致。现在他似乎十分难搞，而且变化莫测，性情飘忽，很可能情绪不稳。

“是的，爸爸。单名瑟瑞娜想拥抱聪明鬼崔佛，因为触摸在人类体验中非常重要。触摸可以疗愈。触摸传达爱意。没有触摸，就永远不会造出宝宝。为什么他们把一些萨满叫作手疗师呢？就是因为一个人与另一个人之间的连接非常重要。它可以给死人注入生机。”

她转而直接对我讲话。

“母亲临终前，你父亲照看了她几个小时，一直握着她的手，抚摸她的头发。他想让她感觉到疗愈性的接触。”

“我记得……”塞缪尔爷爷发话了。

“你什么都不记得，爸爸，”瑟瑞娜打断他，“你醉得不省人事。你当时是个酒鬼，根本不记得我们被迫经受的恐惧。”

他悲伤地看着瑟瑞娜，眉头深锁，就好像真的记得一样，就好像他想告诉他们，他记得一些什么，但瑟瑞娜的怒视太冷，打败了他的尝试。他点点头。

“我不记得。”他顺从地说。

“你喝得大醉，逼迫琼斯哥哥照顾母亲、我和你，不是吗？”

“是的，我逼过。”

“琼斯哥哥放弃了他拥有的一切。他所有的计划。田径队、表演。他要翘课回家才能照顾我们，我们欠他一笔人情债。我们需要展示给他看，我们记得他为这个家做出的牺牲。我们还要承认，你反过来对他所做的事情是错的。别忘了，爸爸。”

“我不会忘。”

“以前他跑步，”瑟瑞娜兴高采烈地说，“他的腿好长，而且很有力气，都能滑行起来。放学后，我会看他训练，坐在露天看台上看他。我也能看到其他男孩。他们步伐沉重，在煤渣跑道上笨重地挪移。他们是在非赛季找点事情做的足球运动员和摔跤选手。他们有大块肌肉，但是完全没有优雅可言。而琼斯！修长，结实。跑步的时候，他真的在跑！”

“我记得。”塞缪尔爷爷说。