11 生日晚宴（第2/5页）

“本杰明·里德尔是谁？”

塞缪尔爷爷从他的盘子旁抬起头来，瑟瑞娜似乎被这个问题震惊了。她清清喉咙，放下餐叉，两手交叠，目光垂到桌上摆的晚餐上。连骨猪排、苹果酱、卷心莴苣沙拉配圣女果、切片红皮洋葱和蘑菇，我把蘑菇都挑出来了，因为我不喜欢蘑菇。还有柠檬水。永远都有柠檬水。

“爸爸？”瑟瑞娜片刻之后说，“我相信小崔佛的问题是针对你提的。”

我注意到她的声音稍微有点紧张，而且她说话的时候没有眼神交流。

“再问他一遍，崔佛。”她说。

“我在好奇本杰明·里德尔这个人，还有哈里。”

“我不知道。”塞缪尔爷爷颤颤地回答。

“不，你知道，爸爸。”

“我不知道。”

“你把知道的都告诉崔佛。”

“我只知道父亲告诉我的事，”塞缪尔爷爷厉声对瑟瑞娜说，“而他是个骗子。他说的没有一句真话！你没看出来吗？他在所有事情上都撒谎！”

“对不起。”我说。

“不用对不起，”瑟瑞娜说，“塞缪尔爷爷病得很厉害。阿尔茨海默病。不过他活着的时候，他们不给确诊。他们把它叫作老年痴呆症，那是临床的诊断。他们不会把它称作阿尔茨海默病，除非他死了，他们才能做尸检，检查他的脑子里剩下的部分。当然了，我们会乐意把他的脑子捐献出来作医用。他们说，看起来会像有只老鼠在里面咬出很多洞来。好可怕。”

“你觉得我疯了！”

“不是的，爸爸，我觉得你精神错乱：那有很重要的区别。你要努力记住它。”

“我没疯。”他在发牢骚。

“没有，爸爸，你没疯，你是精神错乱。”她咬了一口猪排，“继续吃吧，这里面没有筋。”

塞缪尔爷爷研究起他的食物。他举起刀叉，但没吃。

“本是父亲的哥哥，”他悄声说，“他送掉了我们拥有的一切，毁了我们的生活。”

“他毁了我们的生活。”瑟瑞娜又说一遍。不是对我说的，而是对着桌子。虽然声音不大，却非常清晰。他毁了我们的生活。“你记得啊，爸爸。本杰明·里德尔毁了我们的生活。他说服他父亲，为了拯救灵魂就得送掉所有东西。所有的钱，所有的土地，甚至这栋房子。而老伊莱哲，好吧，他说他就想那样，不是吗，爸爸？把里德尔大宅交给树木。什么想法啊！只有像你一样错乱的人才会把这种想法当真，只有你才会执着于这种东西。”

“我不想离开。”塞缪尔爷爷嘀咕着。

“我知道，爸爸。我们都知道，你不想离开，所以我们被困住了。”

塞缪尔爷爷揉搓着手指的残节，我真的不知道该相信谁才好。

我们切肉吃菜，等父亲回家。

父亲从后门进来时，塞缪尔爷爷和我正在洗碗碟，他看起来有一点尴尬。他道歉说会议延时，错过了晚餐，不过他一身烟酒味，我知道他喝醉了。在康涅狄格州，从我父母出现财务困境时，这一模式就开始了——父亲晚上会消失几个小时，然后喝醉了回家。或许我终究是想搬去英国的。

“我们在等你。”瑟瑞娜说。

她走去冰箱那里，取出一个巧克力蛋糕。我们入座，瑟瑞娜摆好盘子，她点着蛋糕上唯一的一根蜡烛。他们三个唱了一首颤音无调版《生日快乐歌》。我真希望整件事赶紧结束。

瑟瑞娜翻遍了厨房每一个抽屉，在找什么东西。

“哎呀，”她咕哝着，“我放好的东西从来都找不到。为什么我明明把东西放回原处，它们最后总是跑到其他地方去呢？”

她猛地把抽屉摔上，操起一把餐刀。

“恐怕我的蛋糕铲自己长腿走掉了，”她宣布，“所以我们得凑合一下。”

蛋糕铲也没了。又一起失踪事件。