跋（第2/4页）

亚马逊能给你的最接近的体验无非是奉上一句“您也许还喜欢……”之类的套话，弱弱地建议你去看一些已经在你的兴趣范围之内的类似的几本书，作用仅限于此。一本书的封面引起了你的兴趣，或者一名店员将这本书塞到你的手里，告诉你一定要读一读——你不会因为这些，便不顾该书不符合你通常的口味而一时兴起拿起并买下它。网购时推荐的书单都是通过固定程式预先计算出来的，上面也许尽是些你已经喜欢的类似的书名。假如你读书的理由中至少有一个是为了开阔思想，这时你错失的即在于此。

不过，如果说亚马逊已经给文学界的出版商和作家带来一些负面影响，有人会争辩说它对读者是个福音，因为第二天一早就会有便宜的书送上门。人们还会说，如果有大量的实体书店倒闭关门，那是因为亚马逊的运营方式比传统书店要好。

这些观点忽略了一些让人不悦的现实：亚马逊借助避税获取了巨大的竞争优势[112]；通过亏本售书，亚马逊削弱了竞争；它对待自己物流中心雇员的方式颇为不妥，这引发了不少严重的问题。就算撇开这些不愉快的细节，我也坚决反对这样的观点，即认为售书垄断对读者总会有好处。我相信，一个健康活泼的文化，无论是否与文学相关，都依赖多元化的存在。对作家或图书而言，我想只有一种渠道来源注定不是什么好事情。

2012年，在新奥尔良举行的全美书商协会第七次冬季大会上，安·帕切特在她的主旨发言中谈到了她第一部长篇小说的发行历程。她的出版商告诉她，在巡回签售时，她有两项任务，一是签名售书，二是和书商们搞好关系。巡回签售的重点不是读者，因为对刚出道的作家而言几乎没有现成的读者群。她被派出去到处认识书商，特别是，由于店主和经理们一般晚上都不会在店里，要去认识在书店柜台干活的女孩——虽然也有男孩，但很少。她发现：“假如我和这些女孩子搞好了关系……我走了之后，她们会读我的书，而且会亲手推销。”

在其成名作《美声》正式推出之前，她已经有了很好的基础。全国的书商都钟爱这本书。他们知道她是谁，因为他们已经和她很熟了。独立的实体书店都是个性化的。当我在读这本散文集时，我很清楚在独立书店里发生的一切都不会发生在我们买书的其他地方。

每次一家独立书店歇业，文学和文化的风景就会降低它的多元性。我希望有朝一日在这个国家亚马逊可以和实体书店共生共存。我还要说，目前亚马逊的运作模式对它自身也并非利益最大化，因为每关停一家实体书店，便意味着少一个可能会被说服存放亚马逊自有出版品牌所出图书的地方。对我们其他人而言，多元文学世界的萎缩意味着越来越少的人会以推荐书为谋生手段，店员推荐服务会越来越少，刚出道的作家吸引大众注意的机会也会越来越少。

不过现在还不是唱安魂曲的时候。当下对出版和售书是很危险，但是全美书商协会的报告显示它的会员在缓慢却稳固地回升着。2011年12月发布的报告显示会员是1900多，和1990年代相比的确有些寒碜，但是别忘了，2003年的数字是1400。全美书商协会将此归因于不断高涨的“本地购书”运动以及新进创业者的增加。《纽约时报》报道称，2009年在布鲁克林开业的绿光书店立刻就成了读者最爱的书店，第一年营业额就超过了100万美元。

上周我非常有幸访问了巴黎的莎士比亚书店。我的法国出版商把我安排在该书店附近的宾馆，一周的时间都在做访谈、接待和拍照等活动。根据日程，第二天和第三天休息，我和我的先生像朝圣者一样离开下榻的宾馆，手里拿着地图，寻找附近这间神圣的去处。