西蒙·温切斯特

书阁

马萨诸塞州,大巴灵顿

沿公路而设的带状商业区可没谁喜欢。这玩意儿是那群没意思的所谓“开发商”们没意思的发明。大多数情况下它们和开发商一样丑陋无比,建得匆匆忙忙,华而不实,处处透出一股俗不可耐。它们像寄生虫似的建在城乡接合部,不仅改变而且也破坏了城市的景观。这些商业区只对那些经停的车辆有吸引力,我们大部分人可都宁愿它们别存在。

但它们确实存在;在我居住的地方附近,马萨诸塞州西部一个叫大巴灵顿的古雅的铁路小镇,四周全被这些东西围着。小镇地处伯克夏山南面一道不深的河谷中,古色古香,最近被史密森尼学会会刊评为全美最佳小镇。我们本地人深知这个奖项乃实至名归。大巴灵顿不仅环境适宜,令人神往,而且建筑独特,美食遍地,商业一直兴旺发达。

因此当人们知道这里有家奶酪店,有家一对来自诺曼底的夫妇开的咖啡馆,还有家卖古董铜器的五金店时,都不会感到惊奇。此外,镇上还有一家玩具店、一家糖果店和一家文印店。文印店的两位店主总是穿着短裤上班,放大黑白胶卷拍的老照片。这里还有两家很棒的餐厅,一家杂货店,里面可以买到库珀牌牛津橘子酱[107]和法棍面包。这里也有纽约下东区之外最好的百吉饼店之一。

不过在大巴灵顿镇中心缺少一家合适的书店。我得从镇中心走上足有半英里的路,才能在一处带状商业区里找到那家我钟爱的书店。

说起这家名叫“书阁”(The Bookloft)的独立实体书店,首先要交代的是,它可不是你平时想象的小镇书店。它是伯克夏县仅存的三家独立书店之一,走过了三十五年,现在依然生机勃勃。没有优雅的弓形大窗,没有地毯,没有壁炉,没有猫卧在柜台上,也没有昏昏欲睡的店员趴在一本打开的《董贝父子》前打盹。这间书店低调地藏身于一家理发店和一间电话店之间,附近有一家健安喜[108]专卖店,不远处还有一家美甲店、一家一美元店、一家凯马特店[109]和一间大超市。它的建筑风格,往好的地方说,跟它周围的店铺颇为一致。

不过一进门,却像有一盏阿拉丁神灯照过,别有洞天!这是一间圣所,一个专属个人的从不拥挤的讲坛。里面书卷盈室,满架的好书仿佛都在向我招手致意,全是我所要的书,我想读的书,好评如潮的书啊。

店里有十来个店员,有的全职,有的是在店里忙不过来时临时拉进来帮忙的;只要有人进店,不管是谁,他们都会像日式餐馆里的厨师那样热情地跟你打招呼。你一进来,看到一堆自制的枫糖浆,可能就会产生购买的冲动。如若你问“你们有卖……吗?”,所有的店员二话不说,更不用看柜台另外一端的显示器(在传记区旁边,经典小说区对面),几乎马上会用肯定的口气告诉你:“在那边,拐角处,第二个书架上边——找着没?”

就如同在所有最优秀的独立书店里那样,书阁书店的店员们懂书,而大部分连锁店的员工从来不需要去懂。这里的员工阅读,了解,预先判断。他们浏览各行各业的信息,各种博客,还有推特的评论。“本店推荐”由他们亲手写就,店里五分之一的售书都源于这种建议。亲手售书乃家常便饭。他们了解自己的顾客,懂得顾客的爱好,懂得那些自己之前从未想象到的个人偏好。索马里美食?氩的用途?安格尔西岛的针织?阿尔巴尼亚的侵权行为改革?再偏僻的东西也逃不出这里的店员的脑瓜,他们每个人都是店主埃里克·维尔斯卡1974年开店时就雇来的,那时公路商业区也才刚开张。

那个年代埃里克还是个思想自由、活泼好动的热血青年。他若有所思地回忆道,当时他计划要么创办一所免费学校,要么开一家书店,很快他就拿定主意要开书店。