水落石出

拉开抽屉，蔚蓝天空，坐满白色的椅子；乡村理发师稻田里走着，下巴绿绿的即使长出绿绿的胡须，我也不会奇怪。

“理发师”，印在书页上的文字，死蝌蚪漂浮池塘：四边摇摇，这些草枝经过冬天有些蜡黄。一个人经过青年，于是中年的皱纹里就会跳出螳螂，碧玉一般琢磨而成的螳螂，这是以前的梦。池塘椭圆，水之浑浑，已经映不出白云苍狗，漂浮着的死蝌蚪，反而给它增添几丝活气——死，也是生命的一部分。

生命可爱正在于脆弱，一根丝慢慢缠起雪白的茧子。茧子内，是死，也是可能。这可能安详地睡着，眠着，梦幻着，梦见薄薄的翅膀。翅膀淡黄色的，淡得像醒来后对梦的记忆。这记忆简直就是想象。生命绕着圈子，把死小心翼翼置放在圈子当中，茧子是一根丝的漫步，在一座屋子中的漫步——他躲到椅子背后，影子泼到墙上，墨迹淡漠得初春一样寒凉。乡村理发师走到稻田中央，绿绿的下巴使整张脸怪异了，柔和了，整张脸也能一片稻叶又细又长在我手指上卷来卷去。

稻田里的路也是又细又长，笨笨拙拙延伸而来，保持笔挺的姿势。稻田里的路，颜色黑里透黄，我想起烧焦的门栓，木棍，树枝，我喜欢玩火。乡村理发师走出稻田，上桥。我们从不喊他理发师，“理发师”，印在书页上的文字，或者乐谱中。这个理发师就很爱唱歌，他边走边唱：

七点半，骑上毛驴子！

表叔请他来给我理发，表叔叫他剃头师傅。我也叫他剃头师傅。他走在桥上，桥是石桥。在石桥的缝隙里，长着几棵无花果。无花果纺线棰般的沉甸甸果实，剖开，里面一长条逶迤的紫缝，紫缝四周溅着滴滴黑点，这是无花果的籽。几个与我三长两短的小孩剖开它后，就笑。我一直不明白他们为什么觉得好笑，后来才知道它有点女性化，私处，一片橄榄叶飘过天堂。也有人说不是无花果，这是鬼馒头。它们有点相似。所以至今我还分不清无花果和鬼馒头，圣女和妖姬。

从无花果到鬼馒头——一条天堂直下地狱的路，只是圣女常常在地狱里。还有一个地狱：红颜薄命。我第一次见到乡村理发师，就是陈圆圆和冒辟疆初次会面的地方。如今虎丘塔更斜了，乡村理发师的左侧，淡黄色的、褐色的虎丘塔。

夏夜与表叔在打谷场上吃粥，我把粥碗摆东摆西，看能不能照出塔影。有一次我大喊照出了照出了，原来是表叔的大拇指——他正与宋大会计说话，说到得意处，翘翘大拇指。乡村理发师的大拇指像下巴一样，也是绿绿的，如果他一直没从稻田里走出的话。表叔把一只蚊子摁死在脚背上，用嘴嘬一下大拇指，上面有他的血。我暑假在乡下什么也没学，就学这个动作，回到城里，我还是如此，拍死蚊子，把手心上的血舔掉。自己的血——表叔这样说。蚊子嗡嗡飞来，蚊子很大，塔很小，小得像影梅的铅笔。影梅是我小学同学，常用铅笔头写字。

乡村理发师在桥上停下，一只船慢慢撑来，他们说着话。在乡村，没有不认识乡村理发师的人，也没有乡村理发师不认识的人。他走家串户，见多识广，他的一把剃刀，就是这个乡村的村史，青色民谣，灰色民谣，稻田民谣，鬼馒头民谣，大拇指与虎丘塔上的民谣。

挖取吴王宝剑的秦始皇，见到虎丘塔下跑来一只白虎，就放弃这个念头，转身走了。这是虎丘由来。这时，乡村理发师朝船上丢支香烟，船上有人往桥上扔着火柴盒，乡村理发师点完香烟，又把火柴盒扔回船头。他抽的是“飞马”，俗称“四脚奔”，也为押韵——“公社社员‘大跃进’／小队干部‘四脚奔’／大队书记到‘前门’／县委领导‘月月红’”——这是稻田民谣，地位不同，抽烟的档次也不一样。“大跃进”是当时最便宜的香烟，“月月红”指“牡丹”香烟。乡村理发师抽“飞马”，也就是说他相当于小队干部。