旧衣帖

一个少年，不好好读书，早早离开校园，他想到社会上去学一门手艺，养活自己。他十五六岁时候，就用自己挣的钱，买书，下馆子。他很喜欢读书，也很喜欢吃。他很少做衣服，喜欢穿旧衣服——对朋友送的旧衣服，他穿在身上会很愉悦，觉得有人气；对自己穿过的衣服，哪怕破了烂了，也舍不得丢，他常常打开橱门看望它们。他和它们能够交谈。

后来，他写诗了。

其实他很早就写诗，知道诗的样子：

李白乘舟将欲行， 忽闻岸上踏歌声。 桃花潭水深千尺， 不及汪伦送我情。

他很早就知道李白，还有汪伦。以致他对姓李姓汪的人都有神秘感。他母亲姓李，他就常常缠着母亲写她的姓名，请她写在本子上，写在他收集的香烟壳上。他现在还能模仿他母亲签名，点画之间，有些何绍基味道。

大约四五岁时，他爬上饭桌，对姑母说，他要写诗，让姑母给记下来：

小扁担，长呀长， 乡下人，挑着筐。 一筐装着水蜜桃， 一筐装着黄鼠狼。

一筐为什么装着水蜜桃？姑母问。他说，我爱吃。一筐为什么装着黄鼠狼？姑母问。他说，它好玩。

后来有其他好玩的事要做，种桃树，画人人头，放幻灯片，他就把写诗这件事忘记。

后来，他又写诗。他以为自己在古代就能成为李贺，在外国就能成为拜仑，他最早知道的古代诗人是李白，他最早知道的外国诗人是普希金，说来也奇怪，他从没想过要成为李白或普希金。在他少年时期，他一门心思想成为李贺或拜仑。现在，他成为自己，这样舒服些。

一个少年，他与同龄人大都合不来，他不与院子里的同龄人玩——他住的院子里有座清代戏台，脚踩上去，地板会咚咚闷响，他后来听一盘京剧磁带，又听到这咚咚闷响——他与社会上的青年玩——他跟着一位青年，这位青年是公交车售票员，在同一条线路上跑来跑去，都跑厌了，但经过北寺塔，他还是忍不住抬头望望。重修北寺塔的时候，建筑工人在塔顶抓到一条白蛇。

他常到朋友家读书。那时书很少，许多书还没开禁，拥有这些书的朋友也就不愿出借。他读书读到很晚，有时候喝酒，回家就故意穿过体育场，练练胆子——体育场的午夜，阴森怕人，没有一点灯火，就是周围也没有一点灯火。九十年代之前，枪毙人，都先在体育场开公判大会。五十年代，苏州市公安局唯一没破的一件命案，是一位小学女生在体育场被人奸杀。现在还是无头案。直到七十年代，尚有人说，体育场围墙里第几棵第几棵树边，清明前后能听到像是女孩的哭声。有一次，他没喝酒，但他也想穿过体育场回家，因为月亮很大。他一跨进体育场铁门，就看到一个白影呼哧呼哧飘忽着，惊骇之余，他终于看清：

一个人踢着足球，朝球门踢去，然后在后面追它——有时候他并腿跃过滚着的足球，站在那里，等它向前；有时候他放慢脚步，跟着足球，快到球门时突然冲刺，猛地转身，伸出右手，用细长的食指指着向他跳来的足球。