竹皮帖

一个儿童，常常搬一把椅子，竹编的椅子，因为有些年头，竹皮发红，一个儿童常常搬一把椅子坐到天井里望天。

天是长方形一块，湛蓝湛蓝，偶尔有卷边的白云，薄薄的，摊在桌上的丝棉。祖母在桌上给这一个儿童做小棉袄，她把丝棉平铺到裁好的袖管里，然后拿到缝纫机上去踩，缝纫机卡通卡通响着，皮带从铸铁轮上不时掉下，踏板好像翘翘板，头在这边翘起，尾巴就在那边垂下。粉墙由于江南天气潮湿，结壳，有时会鼓圆了，一如蚕宝宝上山吐丝结茧。缝纫机的影子在粉墙上，斜斜的，台阶在暗地里拉长。

他们把蚕叫蚕宝宝，小孩这么叫，大人也这么叫。蚕蛹活过来，咬破自缚的茧，飞出，早知今日何必当初呢。飞出的是蛾，它把子洒在纸上，一点黑，一点黑，一点黑，密密麻麻，用手指摸摸，好像按住针眼。小孩们把这张带有黑点的纸，贴胸放着，他不时把纸抽出，看看，到天井里的阳光底下，看看，纸是热热的，比他身体的温度还高，一点黑，一点黑，一点黑，还是一点黑，一点黑，一点黑，不见它有什么动静。有一天，他正与巷里的小孩在一起射箭，突然觉得胸口奇痒，他想起那张纸，忙抽出来，他数数黑点，少了一点，他知道这一点已经从针眼里钻出孵化成蚕。他狂喜，但又害怕，他怕这条蚕钻进肚脐眼，从肚脐眼钻进，在身体内爬，爬呀，痒死了，又搔不到它。搔不到的痒，会让人下贱，搔不到后背，就野狗一样往电线杆上蹭。纸箭当街呼啸，他脱掉衣服，找这条蚕，等找到这条蚕时，他几乎光着身子。

那条蚕真小，但它会动。

天上有老鹰飞过，一点黑，一点黑，一点黑，推近了，又拉远，天井一如照相机镜头。邻居崔好婆说，吉由巷里一个小孩，不听话，被老鹰叼走。他的父母追呀追，追到小公园也没追到。崔好婆说这话的时候，伸出手来，狠狠捏住他的肩膀。他哇哇大哭，哭得很伤心。

一个儿童，常常搬一把椅子，坐到天井里望天。天空太明亮了，睁不开眼，就垂下头看看周围。墙上的雨痕漏绿，因为青苔顺着雨痕往上爬。竹编的椅子，刚换来时也是绿的，那时候，常有江西人悄悄挑着竹榻竹椅，与巷里的好婆们换全国粮票，比如二十斤全国粮票换一把竹榻，五斤全国粮票换一把竹椅。挑着竹榻竹椅的，也不一定全是江西人，苏州城外的农民，只要挑着竹榻竹椅，都说自己是江西人，有时被嘴快的好婆们识穿，苏州城外的农民就说这竹榻竹椅的确是从江西运来。一个儿童，常常搬一把椅子，这把椅子因为有些年头，竹皮发黄，后来发红。

竹编椅子，在竹皮发绿阶段，让小孩光屁股坐在上面，据说疗效甚佳，整个夏天不长痱子。