两个苏州人

静之约我去他家看拓片，一张北齐碑拓，据说只拓过五十张。我去看了，真的很好。尤其是三个“大”字，写来各有情态。拓是蝉翼拓，墨薄而匀，煞是赏心悦目。静之问我怎样，我说：“够管平湖的。”

现在遇到好物事，我都说“管平湖”，也就是“好”的意思。

去年我迷恋米芾（的书法），说“好”，就说“米芾”。我国的好东西真是太多了。

我带几张古琴CD，大家边喝茶边听琴曲。茶是普洱茶，据说今年很流行。北京的深秋喝些滋味浓红的茶水，身体之内热乎乎的，极舒服。静之夫人我是初次见面，几个人的演奏后，她说：“管平湖真好，即使是空白处，也有一种力量。”

她是初听琴曲。我是多遍之后，才发现管平湖的空白之美。

静之的客厅里是他收藏的明清家具，那种老成深厚的光辉，使我有种错觉，管平湖就坐那里，以至我都不敢胡言乱语。

我对音乐十足外行，但一听到管平湖古琴遗韵，就大为沉醉。以致一发不可收，成为管迷。古人言道“声色犬马”，我一直不理解，年过四十方知道“声”确是魁首，三月不知肉味信矣。于是生出些骄傲，骄傲于管平湖是我故乡人——住在苏州齐门，“北曰齐门者，齐景公女嫁吴世子者，登此以望齐也”（朱长文《吴郡图经续记》）。对管平湖身世，我了解甚少，只能如此概而括之：

贱日岂殊众？贵来方悟稀。

这是王维《西施咏》里的两句诗。

“贱日岂殊众”，可以概而括之管平湖生前之时；“贵来方悟稀”，可以概而括之管平湖身后之事。这两句诗可以概而括之天下才俊之士的共同命运。

有人说管平湖古琴风格像杜甫诗歌，我如果从苏州人这个角度出发，我觉得管平湖更像伍子胥时代的苏州人，有股豪气，雄强得很，又十分多情，但一点也不娘娘腔。《吴越春秋》里有一段，我很喜欢，曾经引用过，再重复一次：

专诸方与人斗，将就敌，其怒有万人之气，甚不可当，其妻一呼即还。

这才是大英雄。管平湖古琴里确有一种大英雄的风云，刚处柔，柔处刚，又不着痕迹。

现代古琴大家里还有一位苏州人，他就是吴景略。吴景略苏州常熟人。明末以降，苏州城里就很少出大家了（苏州城太小，好不容易出个管平湖，他还跑到北京去），常常出在苏州城附近。吴景略与管平湖一样，身上也有股古风，只是区别不小。管平湖是伍子胥时代苏州人的话，吴景略更像明清中人。管平湖用陶尊喝酒，吴景略用瓷杯饮茶。这当然是个比喻。伍子胥时代的苏州品质是陶的酒的，明清中的苏州品质是瓷的茶的。吴景略古琴风格倜傥，有人说像李白诗歌，我认为更像杜牧，俊逸。

前面说到了碑，管平湖像碑。吴景略像帖。如果用帖来作吴景略古琴风格的图解或者插图，我就选择王献之《鸭头丸帖》。但给管平湖图解或者插图，我现在还没想出来。

静之说吴景略演奏没有内心，我说对，这“没有内心”实在是赞美。吴景略是虚其心的，他接受又变化“虞山派”传统。“虞山派”的“清微淡远”，很有道家风范。所以吴景略演奏《墨子悲丝》，虽是墨子，用老庄晕染，也就别有风情。

吴景略被称为“吴门虞派”。

管平湖旧居近来拆掉，吴景略旧居不知尚在否？我说静之，那拓片的第一个“大”字写得尤其好，既有宠辱不惊之心，又有沧海桑田之感。走吧，楼下喝酒去。