家庭关系（第2/2页）

这件事让公安局的人一惊。因为不久母亲就从邓县赶来了。她也可能是故作镇静，也可能见我无恙想着别人大惊小怪，显得相当轻松。她带我上街，给我买了很多学习用具，还有换洗衣服，鼓励我：“不要淘气，好好学习，考上中学以后咱们转学过去。”但公安局的叔叔们却不敢再等以后了，对她说：“解放这孩子想你。有几个夜里他出去梦游，找金叔叔，‘我要见我妈’。”我看就是这话打动了她，她决定立刻带我走。

但是，（计划是不带我走的）买这买那的，她身上带的钱花光了，算了算，刚够买到南阳的车票钱，路上吃饭都要“节约着点”。我想，她无论如何都会借点钱的，她不，她说：“借得多了没必要用，借得少了还钱不还钱都不好，将就点吧。”——她开始计算这次来看我的花销，打开箱子一件一件地登记价目，让我在一起运用加法。算来算去，和她从邓县来时带的钱无论如何都“对不上”，差七角钱！她坐在床上看着眼前的墙，还在回忆那七角钱的去向，我指着柳条箱说：“妈，这个箱子六元钱，没记在账上。”她一下子笑了，说：“骑驴找驴——这就对了，我还贴进去五块三毛呐。”她摸摸我的头——这是她对我的最佳状态。

这件事我后来和父亲提起过，我说：“我以前认为你们大人是不算钱账的。”父亲说：“怎么不算，要算到每一分钱。但是我们有约定，不在孩子们面前算账。”这个传统我家还用，我们夫妇也不在凌晓面前算账。我对女儿说：“你记两条，第一不在人面前算钱账；第二不当众数钱。”——我有点“发展”。

有一个朋友，儿子和他闹别扭，他儿子平日很服气我的，于是打电话来告诉我“你教训教训他”。我和他的孩子通电话，听了听他的道理，然后说：“你有很多理！但家庭这个单元，不是讲理的地方，是要讲‘情’的，一个星期讲六天理，回到家还要讲理，你累不累呀？回去给你老爸捶捶背、捏捏腰去！”儿子恍然大悟，说：“凌叔，我这就回去！”

其实我家和谐是和谐，差就差在阿猫阿狗在老爸老妈跟前殷勤撒娇这些事没有。我到姨姨家、姑姑家。品尝到他们的“家庭味道”，常欣羡不已，自动就融进了那气氛之中，和他们一道买菜、切肉、点火扇炉子，兴致勃勃地弄吃的，姐妹几个挤在老人跟前唧唧哝哝说家常……这类事在我家绝对没有。整个初中暑假我全部下乡过，也为贪恋同学家中那点伦常之乐——回到家里，晒得像条黑不溜秋的鱼，父母都笑了：“行！比在家还结实。健康就好！”

我的心理状态，就这样双重感受：我有一双了不起的爸妈，我为拥有而自豪。同时，带来的不满又是：他们不大管我，没有人家爸妈亲热……实际上据我后来观察，愈是家庭“政治化”了的，愈是家人理性思维能力强，个人独立性也强，而家庭的亲情相对就愈少，随着“阶梯”的上升，到了紫禁城，皇帝，他们那里的亲情减缩到接近零。然而父亲不过一少校而已，母亲也不过是个“科级”，对应起来看，比我们这个“阶次”上应该拥有的亲情许是薄少了一点。

话是这样说，我们兄妹心里明白，我们没有怨言，也没有更高的要求。他们是职业革命者，已经以身许国，确实是忙，忙得职业化地顾不上一切了。就我们兄妹自身而言，个顶个的身体健康，智能健全，比起别家子女，似乎还要出息一点。父亲晚年一次吃饭时，弟弟说起“邯郸姑姑家”怎么怎么好，怎么家庭团结，妹妹们怎样亲亲热热过星期天……父亲静了一会儿，脱口给我背了几句庄子：“涸辙之鲋，相濡以沫，不若相忘于江湖之中……”