第三天 9

伯特莱夫对两位来客表示欢迎，雅库布的目光在整个房间里扫了一遍。然后，他走近那幅大胡子圣徒的画像。“我听说，您会画画。”他问伯特莱夫。

“是的，”伯特莱夫回答道，“这是圣拉撒路，我的主保圣人。”

“您怎么会想到给他画上一圈蓝色的光环呢？”雅库布问，表现出他的惊讶。

“我很高兴您向我问到这一问题。一般情况下，人们瞧着一幅画，却不知道自己究竟看到了什么。我画了蓝色的光环，只是因为，实际上一道光环就是蓝色的。”

雅库布再一次表现出他的惊讶，于是伯特莱夫继续说：“以一种特别强有力的爱走向上帝的人们，会相应地感觉到一种神圣的快乐，它将扩散到他们的整个身体，并且从身体中照射到外界。这种神圣快乐的光芒平静而又温和，它具有蔚蓝天空的色彩。”

“等一等，”雅库布打断他的话，“您是想说，光环还不只是一种象征？”

“完全对头，”伯特莱夫说，“但是，您不要想象它永久地从圣徒们的头上散发出，而且圣徒们像是巡路的油灯，在全世界四处游走。当然不是这样。只有在他们内心的愉快非常强烈的某些时候，他们的额头上才会投射出一道蓝盈盈的光。在耶稣去世之后的最初几个世纪，在圣徒们数量众多，有许多人甚至非常熟悉他们的一个阶段，没有人对光环的颜色有过丝毫怀疑，在那个时期所有的绘画和壁画上，您都可以看到，光环是蓝色的。只是从公元五世纪起，画家们才开始渐渐地把光环表现为各种不同的颜色，比如说，橘黄色的，或者黄色的。再后来，在哥特式绘画中，就只有金黄色的光环了。这样更具有装饰性，而且也更好地传达出教会的世俗强力和荣耀。但是，这样的光环并不像真正的光环，也不比当时的教会更像是原始基督教。”

“这倒是我不知道的。”雅库布说。这时，伯特莱夫走向了酒柜。他跟两位来客讨论了好一阵子，想知道他们更喜欢喝什么酒。当他在三个酒杯中倒上白兰地后，他转身对大夫说：

“我请求您，别忘了那个可怜的父亲。我是很关心的啊！”

斯克雷塔请伯特莱夫尽管放心，说一切都将很顺利，这时，雅库布忙问这是怎么一回事。当他们把事情告诉他之后（让我们好好地珍惜这两个人优雅的谨慎，他们没有提到任何人的名字，甚至当着雅库布的面），他对那位不幸的生育者表示了极大的怜悯：

“我们中谁没有经历过这骷髅地的苦难！这是生命中的巨大考验之一。那些屈服了并且不自觉地成为父亲的人，将因他们的失败永远地遭到惩罚。他们变得凶狠，如同所有那些输掉的人，他们希望所有其他人也面临相同的命运。”

“我的朋友！”伯特莱夫喊了起来，“您在一个幸福的父亲面前说这事！假如您在这里再待上一两天，您就将见到我的儿子，他真是一个漂亮的孩子，这样，您就会收回您刚才说的话了！”

“我什么都不收回，”雅库布说，“因为您没有不自觉地成为父亲！”

“当然不是。我是自觉自愿地成为父亲的，而且是依靠了斯克雷塔大夫的帮助。”

大夫显露出一种满足的神态，声称他也有一个关于父亲身份的想法，不过它跟雅库布想的不同，就如他亲爱的苏茜祝圣过的身份所证明的那样。“关于生育的问题，”他补充说，“惟一令我有些茫然不知所措的事，是双亲的无理选择。一些丑恶的人居然可以决定自己去生育，真让人无法相信。他们兴许在这样想，假如他们可以跟自己的后代分担丑陋的负担，这负担也许会变得稍稍轻一些。”

伯特莱夫把斯克雷塔大夫的观点形容为唯美的种族主义：“别忘了，不仅苏格拉底是个丑八怪，而且许多风流名媛也不是以完美的容貌而出类拔萃的。唯美种族主义几乎总是一种非经验的标签。那些还没有相当深地进入到恋爱快乐的世界中的人，无法根据他们的所见，对女人作出判断。但是，那些真正了解女人的人知道，眼睛只能揭示一个女人能为我们提供的一切中一个微不足道的片断。当上帝教人类相亲相爱，繁育后代时，大夫，他同样地想到了那些丑陋的人和那些美丽的人。我坚信，唯美的标准并不来自上帝，而是来自魔鬼。在天堂中，没有人能区别美与丑。”