隅田川（第2/3页）

“我想和年轻的姑娘一起情死。”

“情死？和女人一起自尽。这是老人的秋日寂寞感吗？”

“咳嗽亦一人。”

“您说什么？”

“据说这是有史以来最短的俳句。”

到达旅社时已是夜间，涛声阵阵，院子里秋虫鸣叫，喧嘈得令东京人不敢相信自己的耳朵。于是问送晚饭进来的服务员：“院子里的虫子是你们放养的呢还是自然就有的？”

“嗯，是自然的。”

“金钟儿、金铃子，还有其他的虫子，倒还什么都有，好像就是没有蟋蟀。我最喜欢蟋蟀。”

人是否常有这样无聊的谈话？

我的朋友须山有一次问他在浅草经常冶游的双胞胎妓女中的一个：“您叫什么名字？”

“我的名字吗？我叫泷子。”

“泷子，是水从高处落下来的那个‘泷’字吗？”

“是。”

“看你不像瀑布的样子。”

“瀑布也有各种各样，不单单是那智瀑布和华严瀑布呀。”我插嘴说，“也有隐蔽在树林里像白线一样的小瀑布。”

接着，须山间另一个妓女：“你呢？”

“泷子。”

“什么？你这是信口胡说还是花名？”

“不，是本名。父母亲起的名字。”

“算了。可是，区政府管户口的还居然受理同名同姓的双胞胎所登记。”

“是不是一个写汉字，一个写假名？也说不定一个写平假名，一个写片假名。”

“嗯，是哪一个客人出的鬼点子吧？”

“因为尽问名字什么这些无聊的问题。”

“要是连名字都一模一样，不是更罕见吗？”须山对我使了个眼色，点头说，“这往往是地狱之火。”

即使双胞胎姐妹长得毫发不爽，但跟她们数次交合之后，就会感觉到姐妹之间还是存在着微妙的差异。

等到我不再见这两姐妹以后，回想起来，这种微妙的差异确实存在。那时，须山已经不在人世了。

我和须山对这姐妹俩神魂颠倒，合二为一、一分为二地分辨不清，寻欢作乐的日于完全沉溺于虚幻的淫逸、堕落的麻醉。但是，偶尔也有从这淫逸麻醉中惊醒的瞬间。当姑娘用指甲挠我的后背时，“啊！别挠！”我几乎跳起来，慌忙躲开。

“怎么啦？疼吗？还是痒痒呢？”

“我不愿意！”

“我轻轻挠，不会疼的。”

我情绪平静下来。

姑娘似乎大为扫兴，心不在焉地不痛不痒地继续挠着。

那是我六七岁时候的事，一个下雪天，我缠着母亲要她用弹古琴的假爪挠我的后背。刚才被姑娘的指甲一挠，我突然想起当年母亲用假爪挠我后背的感觉。

“挠挠我的脚指头，行吗？”我对姑娘说。

姑娘爽快地说：“行。用牙齿咬舒服。”

“不，还是挠。”

那时候，母亲没有挠我冻疮的脚丫。

“太可惜了。这个百琴的假爪是姐姐的遗物，不是行平的妈妈的。”母亲神情严肃地说。现在回忆起来，觉得那神情含着悲伤。

像这样让姑娘挠脚指头挠得心头舒畅恐怕也是少有的吧？

“怎么啦？这么老实，要不要再重一点？”姑娘把手停下来看着我的脸。

母亲长得很漂亮。小时候，我渴望知道母亲的长相和她的姐姐、即我的生母是否一模一样。但是，我不便到处翻找，但相册和零散的相片里都没有发现什么线索。

“行平，这一阵子你偷偷摸摸地找什么呀？”母亲说，“是找妈妈的相片吧？没有妈妈的相片。”我也知道母亲所说的妈妈指的是我的生母。

“出嫁时候的相片呀、我参拜神社的相片呀也没有吗？”

“这可叫你说着了。”母亲似乎掩饰自己的惊愕，“也许以前有过，可说不定都被妈妈撕毁扔掉了。”

“为什么？”