离合（第5/6页）

“嗯。”

久子的快信不可能这么快收到。

“别这么呆站着，坐吧。”

“嗯。心里难过，不知从哪儿说起。”明子离着福岛慢慢坐下来。

“这是女儿的屋子。她独立工作，单身生活，你想不到吧？”

明子点点头。福岛仔细端详明子。

“有十年了吧？可是你不见老，长得很年轻。我是不行喽，在乡下当老师，完全衰老了。”

“哪里？只是有了一些白头发……不过，脖子、手还都年轻。”

“你没变，还是老样子。”

“人就是死了也不会变成别的人。您也一点儿都没变。今天见到您，觉得很亲切……”

“你觉得很亲切吗？这也许成为我晚年的安慰，因为今后的日子大概我也不会有大的变化……久子一直叫我到东京来，我也没来。我们分手，也让久子的日子过得冷清。”

“是呀，我给久子换尿布的时候，那孩子脚怎么动、腿脚哪个部位长得好看可爱，我都记得清清楚楚的……她不爱洗澡……”

“对，自己从来不给自己洗澡。你刚走那一阵子，我给她洗，渐渐地自己就给自己洗了，大概因为没妈吧……”

“快别说这些……”

“话说回来，要是咱们俩没分手，说不定我现在也住在东京。如果真像你说的，人就是死了也不会变成别的人，可能也不会和你分手。我从来没想过要变成别的人。”

“您能这么说，我死而无怨了。”明子眨巴着眼睛低下头去。

“没有再婚吗？”

“嗯。”

“有人提起吧？”

“倒是有人提起，可是我一心想着总有一天见到您，就没有答应。即使不会破镜重圆，哪怕见一面也好。今天终于在女儿的屋子里，在她出嫁之前……是她把我叫来的。”

“看上去这屋子比较简陋，可是怪得很，我从昨天晚上起就觉得在这儿心里踏实温暖。”

“是呀。我们死后，久子一个人活在世上。一想到这些，我总觉得我们毕竟夫妻一场。”

“什么？”福岛诘问道，“黄泉路上无老少哟。”

“别这么说。我还想在九泉之下保佑久子呢。您也……”

“哦……”

“没有任何私欲，我留在这世界上也就这么一个孩子……”

“是我使你变成这样的吗？”

“是我自己变成这样的。所有的人都会变成这样。”

“这么说，久子的对象到山里来接我，我诚心诚意地向他表示感谢也可能快接近无私无欲了。看到这白色的康乃馨，就想起母亲节，但好像是特地为我买的。不过，明子来了，也可以认为是特地为你装饰的鲜花。”

“可不是吗……”明子观赏着鲜花，肩膀轻轻晃动如摇曳的影子，也像是一种难以名状的颤抖。

“你真年轻。”福岛又说，“也可能因为你穿的这件和服我十分熟悉。”

“这是您在京都给我买的。那一天我们去宇冶，坐游览船……现在我不穿和服了，所以尽是旧的。”

“我的旧东西全在战争中烧毁了，什么也没留下。你穿的和服还残留着昔日的情景，令人不可思议。对了对了，我让久子把以前的男朋友给她的信今天早晨统统烧了。因为我自己尝过苦头。”

“对不起。”明子恐怯地说，“久子以前有过情人吗？”

“这我不知道。也不是我该问的事。反正把信呀什么的都烧了。至于都烧了些什么，我没有追问，但可能还有日记之类的。”

“烧也烧不掉的也烧了吗？……”

“瞎说些什么？！她跟你不一样。你和我结婚以后还跟以前的情人偷偷通信，让他把信寄到你娘家，你回娘家把信取回来，瞒着我藏起来。你的母亲不但不责备你，反而偏袒你，替你把信保管起来。对久子绝对不能那么惯得没个人样。”