离合

说是想和女儿结婚，千里迢迢跑来和隐居在偏远此地的姑娘的父亲见面，这样的青年如今也许可赞可嘉。福岛一眼就相中这个名叫津田长雄的小伙子。长雄说还要去女儿的母亲那儿取得她的同意。

“不用，她母亲那边就算了。”福岛显得有点狼狈，“久子大概告诉她了。我和妻子已经离婚了。”

“啊。”

“跟我的女儿久子结婚，也用不着千里迢迢跑来呀。”

“我坐飞机到大阪，然后再过来的，当天就能回去。”

“是坐飞机来的吗？”

福岛不清楚东京到大阪的机票要多少钱，但心想看来这小子经济宽裕又工作繁忙。

“她母亲住的地方通火车，就在车站附近，这一点比我这儿方便。”福岛一边说一边拿眼睛瞧着校门口，看小伙子是不是让小车在外面等着。

“这样子在走廊上站着说话不礼貌，天气又这么好，咱们到外面边散步边聊……”

“可是，您不是有课吗？”

“让学生等十分二十分钟不碍事。叫他们自习，我就可以腾出时间来。”

这些中学生最富有好奇心，看见福岛老师站在走廊尽头和人说话，有的就猜测发生什么事件，从他们身旁经过时还稍稍避开。

“要不请到教员室来。虽然也有会客室……”

“啊……”小伙子犹豫着。

“你现在马上就回去吗？”

“不，还不知道您是否同意呢……”小伙子表情开朗地说，“要是您同意的话，我还有事想跟您说。”

“是久子叫你到我这儿来的吗？”

“嗯。”

“刚才我说了，只要久子同意就行。这是她的自由嘛。我只是遥祝她不要做出错误的选择。要是发现久子的选择错了，也许我会劝告。虽然我是她的父亲，但现在这个样子……你还特地来，我很感谢你。”

“应该是我感谢你。”

“可是久子没说和你一起来吗？”

“这事倒是商量过，可就是……”

“不乐意吧？久子不愿意到这儿来吗？”

“不是。只是担心两个人一起突然到这儿来反而会伤害您的感情。”

“噢。要是久子事先来一封信，我就不会觉得突然呀……”福岛深深呼吸一口，问道，“这么说，是久子叫你也去她妈那儿问候的吗？”

“就是久子不叫我去，考虑到将来，我自己也觉得应该去见她。”

“说得对。对久子的母亲，这样做绝对没错……这些日子，久子和她妈通信吗？”

“已经好几年没通信了。”

“哦？祸从口出，有时候信也招灾呀……信件留下来，成了物证……”

“老师，您下课以后，我去您家好吗？”

“噢，你去吗？那好呀。机会难得。有一句话说‘好事不过夜’，还不知道什么时候才能再见面呢。上课两个小时就完。我借酒馆的一间房子住，谈不上家，你先去等我行吗？”

福岛画了一张路线图交给长雄，然后看着走廊上雨水淋湿的脚踩出的脚印走进教员室。他也就五十二三岁，但从后背看上去已有些老态。长雄目送他走进教员室后，便出校门，沿河边走去。河水上涨，冲击着河底的石头，卷起波浪，可能是山影倒映的缘故，泛着青色流去。路上的积水也映着山影。

这座小城镇三面环山，一水穿流。说是小城镇，其实没个城镇的样子，大概是几个村落合并而成的吧。

山村的梅雨似乎没有城市那么阴郁沉闷，这也许是长雄的婚事得到了岳父的认可、心情愉快的缘故，其实不仅仅如此，他居然难得地发现雨中情趣。

那天夜晚，两人在屋子里浅饮几盅，便早早躺进被窝。可是，熄灯以后，他们时而闭着眼睛、时而在黑暗中茫然睁着眼睛亲热地聊天。

福岛一个人居住的这房子有八张榻榻米和六张榻榻米两间房间，虽然备有一些锅碗瓢盆，吃饭却都是在充作酒馆的正房里，日子过得很简朴。他在中学当数学教师，所以说不上“隐居”，何况本来就不是达官显贵。他以前在东京当电气工程师，如果一直在公司干下来的话，说不定现在也升到相当高的地位了。工厂毁于战火之后，他回到老家，战后初期打算做临时教员糊口，没想到一直干到现在，独生女儿久子去了东京在一家制药公司宣传部工作。经济独立，谁也用不着给谁寄钱，也没有什么要商量的事，终于通信就稀少下来。父亲在乡下过的日子刻板不变，但偶尔也会想象女儿大概该有难以启齿的心事了。女儿动员他只要方便就到东京来，但就像女儿以前劝他续弦而一直未续一样，去东京的事也拖延下来。他觉得自己终归会埋骨青山，也觉得去东京将来会成为女儿沉重的包袱。然而离婚以后一直和女儿相依为命，这份感情至今深藏心中。虽说对女儿爱得深沉，但女儿大了，越走越远，做父亲的未免感到凄凉孤寂。