第二十四章（第3/4页）

克莱尔带路走出学校大楼。“我们可以绕着学校的操场走两圈，”她说，“想坐一会的话，可以到操场边的亭子里坐。”她显然是想让托尼觉得她对珍妮弗的死全然不在意，但这份超然里清楚地透露出了一种脆弱。

她脚步轻快，带着托尼沿着碎石跑道往前走。夏天，跑道基本被操场边围栏旁的大树遮挡住。不过今天阳光充足，足以看清克莱尔脸上的压抑。托尼确保和克莱尔保持着合适的距离。她需要感觉到安全，达到这个目的的第一步是让她拥有足够的个人空间。

“你和珍妮弗，长久以来你们一直是朋友吗？”为了避免揭开克莱尔心头的伤疤，托尼用进行语态。

“从小学开始我们就是朋友了，”克莱尔说，“上学第一天我跌倒摔破膝盖。珍妮弗带了块小手帕，用小手帕帮我包住了伤口。”她略微耸了耸肩膀。“但即便没发生这件事，我还是会希望能和她交上朋友。”

“这是为什么呢？”

“因为她是个大好人。我知道人们常说不能讲死人的坏话，但珍妮弗完全不需要这句话。她根本就没有缺点。每个人都这样认为。她是个非常善良的女孩。你知道吗？她一点邪恶的念头都不会有。即便有人让她恼火，她也会从对方的角度考虑，让对方摆脱尴尬。”克莱尔发出一声类似嫌恶的声音。“我和她完全不一样，如果有人激怒我，我会让他吃不了兜着走。你知道吗？我有时真的很想知道珍妮弗为什么一直会让着身上有这么多缺点的我。”克莱尔的声音摇摆不定，低着下巴，脖子看不见了。克莱尔说完这句话以后加快步伐，把托尼远远地甩在身后。托尼没去追，在曲棍球场尽头小木屋的台阶前才最终赶上她。

他们走进木屋，然后面对面坐下来。克莱尔蜷着身子，把膝盖抱在胸前。托尼却放松地跷起二郎腿，双手自然地垂在腰间，摆出一种毫无威胁的开放式姿态。这时托尼清楚地看见了克莱尔眼睛下面的黑眼圈和指甲盖周围被咬得出血的皮肤。“我知道你很喜欢珍妮弗，”他说，“我知道你无时无刻不在怀念她。我们没办法让她死而复生，但如果我们能找到杀害她的凶手，她的爸爸妈妈至少会感到一点宽慰。”

克莱尔抑制住哽咽。“我知道。我反复想着这件事。我一直在想如果遇害者是我，她会想尽一切办法帮助我的爸爸妈妈。但我什么办法都想不出。我就是这么没用。”她的表情非常苦恼。“我真没有什么可以告诉你们的了。”

“没关系，克莱尔，”托尼轻声说，“这不是你的错。如果我们没能找到带走珍妮弗的凶手，没人会归咎于你。我只是想和你聊一聊，希望能加深对珍妮弗的了解。”

“那能有什么用？”克莱尔的好奇心暂时胜过忧郁。

“我是个侧写师。人们常被电视节目蒙骗，不太清楚侧写师真正是干什么的。我的职责是弄清珍妮弗怎样和凶手联系上的，对凶手做出了怎样的回应，然后从中寻找凶手的特点。”

“接着你就能帮警察抓住他了吗？”

他点点头，露出狡黠的微笑。“那就差不离了。好了，告诉我珍妮弗平时都喜欢些什么吧。”

他靠在椅子上，聆听克莱尔说着音乐、时尚、电视节目、明星这些大多数孩子都喜欢的东西。珍妮弗是个循规蹈矩的好孩子——按时做作业，晚上出门也能在规定时间前回家。她们之所以过着这样无趣的生活是因为别无选择。她们上着父母选择的女子学校，衣食住行都由父母包办，生活的圈子和那些所谓的坏女孩完全搭不上关系。没一会儿，托尼的提问方式使克莱尔完全放松下来。现在他可以提一些更深入的问题了。

“在你口中，她的形象简直是太完美了，”托尼说，“她没有想放荡一下的时候吗？酗酒？吸毒？刺个文身？打个耳洞？或是找几个男孩玩一玩？”