第5章 东京（第4/5页）

顺正常以我为模特儿写生。顺正的右手正确无比地把我花在纸上。我错觉我正以定住在画纸上的同样节奏和速度------铅笔发出色拉色拉的声音------定住在顺正心中。

------仿佛在母亲的怀抱里。

在我怀里，顺正常这么说。我有着奇异的感觉。

马梧还没到。

傍晚的"裴克"很拥挤。低音量播送的莫扎特，我接过熟识店员端来的酒，在店内慢慢逛着。整整齐齐排列的许多瓶酒。冷气很强的店里明亮整洁。

马梧绝对不会迟到。绕了还不到一圈时，背后传来低沉多情的声音。

"好想见你。"

我最喜欢的声音。我转过身亲着马梧的脸颊，伸出手上的杯子。装着白葡萄酒的杯子沾着薄薄的水滴。

"不喝吗？"马梧不解地问，随即灌进喉咙，分两口。

散发香皂味道的马梧脱掉外套，浅蓝色衬衫银色袖口。

"好想见你！"我看着马梧的脸说。

坐电梯时，总是我在他前面，马梧从后面搂住我的腰。把鼻子埋在我的头发里嘀嘀咕咕着。

我们在肉类柜台买了火腿，切成薄片和小块。购物车里装着罐装啤酒、矿泉水、马梧喜欢的芒果和安杰拉爱吃的椒盐饼干。

"再来呢？"

马梧放回推车后问。我们手指交缠地去看蔬菜柜台。

买完东西，把东西装在汽车后面，亲吻后坐上车子。马梧车子里的安心空气。街灯已亮，夜色尚浅。扭开汽车音响，圣桑的乐曲流出，是《参孙和迪莱拉》。

我喜欢坐在开车的马梧旁边。喜欢他看后视镜的时机、倒车时手臂绕在助手座椅背后的动作、车子启动时单手系上安全带的样子。

"今天过得怎么样？"我问。

马梧快速反应地说："工作啊！"

"累不累？"

"NO！"

真是一点也不觉得累的愉快声调。马无绝对不会诉苦。

"你这一天呢？"

"没什么！"

真的是没什么。

把买回来的小菜排好，开瓶红酒晚餐。白天看了录像带《邮差》的安杰拉，非常感动地说着剧情大纲。

泡过澡在阳台乘凉，马梧端着阿玛蕾特过来。浸着大块的冰。

"弄完了？"我接过杯子问。马梧一直在敲计算机。

"差不多了。好舒服的风！"他眯着眼望着夜的空气。

"喜欢这城市吗？"

我问了马梧从来不会问过的话。马梧就站在我背后，把我整个人包在他怀里、双手扶着栏杆，说声："米兰吗？"细细窥看我的脸，然后回答说："当然。因为这里有我的小宝贝。"

我穿着杏黄色的家居服，上次过生日时马梧送的。

"万一我不在了呢？"我拿起马梧的左手贴在自己的脸颊上，轻轻一吻。

"这样啊！"马梧仰首望天，绷着脸，做了结论："那就成了冰冷、灰色、阴沉的城市。"

我们短短一吻后，回到房间，倒在床上再度火热而长久地吻遍全身。像往常一样慢慢地------马梧的舌头是魔法舌头------相拥，喘着气从床单抬起脸时，阿玛蕾特的冰块已完全融化了。

做了个可怕的梦。

声音藏在满屋子里的梦。虽然看不见，但我知道它确实藏在房间里。房间的每个角落。我被关在那个房间里，外面暗沉沉的。

我知道。打开窗户可以看到公园，冬季枯干的公园。长长阶梯两侧是梅树林，上了年纪的人在散步。

即使等候，顺正也没回来。连续几天不睡地等候。不吃不喝地等候。声音扼杀了笑。

睁开眼，冒着些许热汗。或许是和体温高的马梧缠腿而睡的缘故。擦掉寝汗，身子微微颤抖。因为那个房间很冷。

我仰卧着，好一阵子静止不动。然后轻轻下床，捞起内衣和家居服穿上，套上棉线衫，替马梧把毛巾被盖好，走进厨房。

打开厨房电灯时，有轻微的马达嘶吼声。黑白相间的地板图案。微波炉的数字钟指向三点。我坐在椅子上仰望天花板。