第2章 五月（第3/5页）

"Buon giorno."

菲德丽嘉的拥抱很轻，她手掌接触过的地方一直留着奇异的感触。

"Buon giorno."

我立刻变成十岁的小女孩。

菲德丽嘉总是站在我这边。

最初的记忆是石板路和冬天的行道树。妈妈牵着我。阴冷天的景致，妈妈的毛呢大衣。小学、丹妮耶拉、芭蕾课。东方小孩还很罕见。

"你妈好吧？"她倒了杯柠檬汁给我。

"大概吧！"

爸妈现在在英国，公司派去的。

"你总是这么漫不经心！"

菲德丽嘉苦笑地轻轻拍我的手臂。骨骼结实的大手、长长的指头。经历岁月磨耗而滑润了的干皱皮肤。

吃完烤蔬菜和通心面，我们坐在起居室里。罩着白布的两人座硬椅子。菲德丽嘉悠悠地抽烟。

"你看起来精神很好，头发又长了些。"

"Si."

我清楚记得这个房间的门窗。还有阳台的视野、窗帘的花色。

"你刚回来时头发短得像男孩。"菲德丽嘉微微一笑，"那样子也不难看。"

这里一点也没改变。洗过多次的蕾丝桌巾、立在架上的杂志、菲德丽嘉的香烟有微微甜香。

"和那美国男人还好吧？"

嗯！我简短回答。小虫爬在盆栽边缘。

"那就好！"菲德丽嘉说。那声音像悬在半空中，我们彼此都暂时沉默。窗外吹进柔柔的风。

菲德丽嘉知道我在东京每一天不可思议的兴奋和热情。我写来许多信，被封闭的记忆。丹妮耶拉和马梧都不知道的我那四年的岁月。

"马梧很想见你，好几次要我问候你。"

"好高兴哦！"

菲德丽嘉个子很高，只有腰围显得有些分量，其他部分很瘦。她多半穿及膝裙子、半高跟鞋、先生送她的猫眼戒指不会脱下。那像要融化般深色大粒宝石看似菲德丽嘉的手的一部分，让人神往。

"什么时候介绍我认识？"

"总有一天！"我说着站起来，"好棒的午餐，真的很好吃。"

"我才要谢谢你的酒哩！要常来哦！祝你幸运。"

耳边响起轻轻的亲颊声。瞬间触碰的菲德丽嘉的脸颊冰凉。门一关上，走廊就暗了，轰声噪耳的电梯再度把我送到晴朗明亮的屋外世界。

第二个星期，我二十七岁。

马梧、安杰拉、丹妮耶拉和路卡为我庆生。我们想到"碧翠丽雅"餐厅吃饭，然后回家喝酒。路卡表演他拿手的口琴。

不知什么时候开始，生日变成是既不幸福也不特别的日子。平常的一天。不过是年龄添加记号而已。

"五月是美丽的月份。"安杰拉喝着掺水的白兰地，"很适合葵。"

"谢谢。"

我说，晃着大酒杯里的红酒。马梧半边屁股靠在沙发扶手上，搂着我的肩。我喜欢这样靠在马梧的胸口，清洁安心的味道。

白天，马梧陪我出去散步时，买了礼物送我。一套居家服和一套内衣，乳白色和杏子色。马梧虽然说葵很适合黑色，但我怎么也不想穿黑色的内衣裤。马梧手指滑过丝的光泽，表情有点遗憾。

马梧真是完美！

丹妮耶拉每次来家里玩时，总是眼睛晶亮地这么说。（我每次都回答："是吗？"

那天晚上玩着看图猜字游戏到深夜。路卡出乎意料地厉害。大家喝了很多也笑了很多。每次猜对时，丹妮耶拉和路卡就接吻。

"真想见见她。"

马梧坐在浴缸旁帮我按摩脖子。凌晨两点的浴室有夜和蒸气的味道。

"谁？"

感觉好几杯分量的酒汁在体内流窜，我摆摆双手看着。奇怪没有发酒疯。

"二十六岁的葵。"马梧亲着我的头顶，"爱你，好爱好爱。"

马梧的双手从我的肩膀落到胸前。他在我耳边低语，我扭过身子堵住他的唇。手从他结实有肉的腿游走到膝盖上。

关掉热水，我们直接走进卧室做爱。

送走像往常一样早起淋浴、穿上帅挺西装出门上班的马梧，我又窝回床上。把脸埋进马梧的枕头。每一天都毫无停滞地流逝。