序幕（第2/2页）

而后他回到他的书房，打开他的账本，像每天晚上所做的那样，将各种各样正式和私人的庄园事务记录下来。他开始写道：“一个高‘桂’有‘曲’的新成员加入我们。” 然后继续记下阿尔玛出生的细节、时间和开支。他的笔迹潦草得可耻，每个句子都是拥挤混杂的大小写字母，悲惨地紧贴在一起，彼此相叠，仿佛想从纸页中挣脱出来。他的拼写天马行空，他的标点符号给人带来忧愁的叹息。

可亨利还是写下了他的报告。做记录对他很重要。尽管他知道这些记录在任何一个受过教育的人看来都不可饶恕，然而他也知道绝对没有人会看到他的文字——除了他的妻子。待比阿特丽克斯身体复原后，她将和往常一样，把他的记录抄写在她自己的账簿上，亨利的潦草字迹转译而成的优雅文体，将成为正式的家庭记载。比阿特丽克斯，他一生的伴侣，而且物超所值。她将为他完成这项任务，以及除此之外的许许多多其他任务。

上帝保佑，她不久就会复原。

桌上的文件已经堆积如山。

[1] 原文为“A new nobbel and entresting passenger has joyned us”，文中并非谬译，而是忠实呈现亨利·惠特克的拼字错误。——译者注