卷一 热病之树

1

人生的头五年，阿尔玛确实只不过是这个世界的一员——在如此幼小的时候，我们都只是个过客——因此她的故事还不高贵，也不特别有趣，只能说，这个平凡的孩子安然无恙地度过她的日子，被财富包围，其富裕之程度，在当时的美国，即便在高雅的费城，也几乎没听说过。她的父亲如何拥有这一大笔财富，是个值得谈论的故事，但姑且让我们等这女孩长大，再娓娓道来。在一八○○年，一个出身贫寒、几乎不识字的男人成为城里最有钱的居民，是一件比以往任何时候都更不寻常的事，因此，亨利·惠特克致富的方式确实有趣——尽管或许并不高贵，正如他自己也会率先承认的那样。

亨利·惠特克一七六○年出生于伦敦溯泰晤士河而上的里士满村。他是家里最小的儿子，父母贫寒，已经生了太多的孩子。他在两间小屋里长大，脚下是踏平的泥地，头上是凑合的屋顶，炉前几乎天天都有食物，有个不喝酒的母亲，不揍家人的父亲——和当时的许多家庭相比，换句话说，几乎是一种有教养的生活。他的母亲甚至在屋后有块自留地，种飞燕草和羽扇豆，用作装饰，像贵妇人那样。不过，亨利并未被飞燕草和羽扇豆蒙骗。他自小和猪隔墙而睡，在他的生命中，贫穷无时无刻不让他觉得难堪。

倘若他从未见过周遭的财富，用以比较他自己的贫寒家境，亨利对自己的命运或许会少些不满——但这男孩成长过程中不仅目睹了荣华富贵，更见识了皇家气派。里士满有一座王宫，以及被称作邱园的皇家公园，由奥古斯塔王妃专业栽培，她从德国带来园艺家，渴望把真实卑微的英国草地，弄成虚假豪华的景观。她的儿子，未来的国王乔治三世，在此度过他孩童时的夏天。乔治登基后，试图让邱园成为值得与欧洲大陆的对手相较量的植物园。英国人，在他们湿冷孤立的岛上，于植物研究方面远远落后于欧洲其他国家，因此乔治三世迫不及待地想迎头赶上。

亨利的父亲是邱园的果树栽培师——一个谦卑的男人，受主子们尊重，就像任何尊重谦卑的果树栽培师的人一样。老惠特克先生具有让果树结果的天赋，对他的主子们更是崇敬。（“他们与众不同，”他说，“他们花钱买地找麻烦。”）有一次他把生了病的标本幼芽嫁接在强壮的根茎上，以黏土固定，因而拯救了国王最心爱的苹果树。那一年，苹果树从新枝长出果实，不久即硕果累累。为此奇迹，老惠特克被国王亲自起了个“苹果魔术师”的绰号。

苹果魔术师尽管拥有天赋，却是淳朴之人，还有个羞怯的妻子，可不知怎么的，他们生出六个粗暴的儿子（包括一个被唤作“里士满恐怖之星”的男孩，另外还有两个在酒馆斗殴中死于非命）。年纪最小的亨利，在某些方面是他们当中最粗鲁的一个，或许也有此必要，才能在兄弟之间求得生存。他是只顽强、持久的小赛犬，一个瘦小的爆炸装置，能坚强地挨哥哥们痛扁。他勇猛无畏，因而经常接受其他人的试炼，他们喜欢怂恿他铤而走险。即使撇开他的哥哥们不谈，亨利也是个危险的实验家、点燃非法之火的人、在屋顶蹦来跳去、嘲弄家庭主妇的人，对更小的孩童构成威胁；一个从教堂尖塔掉下来或者淹死在泰晤士河也没有人会感到意外的男孩——尽管纯粹出于凑巧，这些场景也从来没发生过。

不过，和哥哥们不同的是，亨利尚有一点可取之处。确切而言，是两点： 他很聪明，而且喜欢树木。倘若说他像他父亲那样敬仰树木可能言过其实，不过他喜欢树木，因为在他贫困的世界中，树木是让他能轻易学习到的少数东西之一，而经验让亨利懂得，学习使一个人比其他人具有优势。如果想继续生存（亨利确实想），如果想大展宏图（亨利也想），那么任何学得到的东西，都应该去学。拉丁、写作、箭术、骑马、跳舞——这些全无亨利的份儿。可是他有树木，他有他的苹果魔术师父亲不厌其烦地教导他。