和歌山旧书店过眼记（第3/3页）

在店内细细看了一番，果如其说。想买一册作纪念，却连一册合适的都挑不出来。她态度温柔，听我说从京都来，道：那真是很好的地方呢。旧书店生意应该不坏吧？我说，京都那些旧书店虽没到关张的地步，但经营状况也大多不善。不过是店主自己有心有力，将之当成趣味。

高中时校门前也有一间旧书店，每每黄昏下课，都会去散步，挑两册闲书藏在怀中，不教老师发现。班里有一位男生租过店里的金庸全集，那在高中时代也被列入禁书，老师并不许我们读。我自己不敢借，是那位同学好心给我看。今夏回去，听说那家书店已不怎么卖文化类书籍，只能卖动教辅资料。“原先可以卖出一百本《鲁迅小说选》，后来竟然连十本都卖不动。”店主说。于是他关闭了书店。

我将这个故事讲给上野山夫人听，她告诉我，自己的书店可能再过若干年也会关门。

“我丈夫生了病，今天刚出院。我们有三个孩子，大儿子二十八岁，小儿子二十六岁，小女儿二十二岁——和你一般大。但他们都不在本城，对家里的书店也毫无兴趣。我们年老时，也是这家书店消失的时候吧。”

檐下雨声渐繁。她指了指街对面一座铜像，是德川赖宣。“那位很有名呢，可惜现在的和歌山不是过去了。”

“谢谢你从那么远的地方来，到这样的乡下地方。”她也这样说。

我最终买了森鸥外的一册小说，新潮文库的《山椒大夫·高濑舟》。《山椒大夫》是日本中世纪流传下来的一则悲剧故事。森鸥外据此创作短篇小说，后经沟口健二改编为同名电影，获1954年威尼斯电影节银狮奖。

上野山夫人同我告别，邀我他日再来，只道：“可惜这里没有有意思的旧书店。不过，风景倒是好的。你可以来吃蜜柑，看海，泡温泉。”

之后去的一家是不远处的宇治书店。店门前种了一排向日葵，在雨地里垂下沉重的花盘。店内极静，女店员本要阖门挡雨，见我走进来，脸上还有一丝惊讶。这家也主售教辅书，摆满三分之一的书架。角落见到一排地方史、民俗相关的书籍，翻了几本，很有意思。只是定价颇昂。同店员聊天，听我提及旧书店，她也连连笑而摆首，告诉我和歌山本地倒闭了许多家旧书店，据她所知，恐怕仅有一家尚存，叫做“まさ书店”，在田中町，离杂贺町有些距离。我因急赶返回京都的电车，此日已来不及造访那一家。问她周边可有其他书店可看，她沉吟很久，抱歉道，恐怕只有类似的小书店，并没有什么可看。

嗒然而返。

在和歌山站买蜜柑、柿子各一袋，踏上归途。想起和歌山还有一种佳物，即纪州梅酒。最上等的梅子是南高梅。明治时代，和歌山县上南部村有一位姓高田的农人发现一种果实很大的梅树，培育出高田梅，后来定名为“南高梅”。这一日也不及品尝。

想起此前与紫阳书院的镰仓先生聊天，他说如今日本的旧书店，最成规模者自然是东京的神田神保町，关西的京都尚有风雅的余韵存留。大阪神户是热闹的商区，旧书店的确不少，但商业气氛太浓。奈良也有少数几家，其余皆不必提。当时我问他，纪伊国如何，也就是和歌山，他摇头说，并没有听说有什么。我当时并不相信。其时正在读《小梅日记》，作者川合小梅出身江户末年和歌山一户书香之家，与丈夫笔墨为乐，并留下数卷日记，文辞清丽，颇可览读。心道川合小梅、南方熊楠所在的和歌山，应该会有有几家古老可爱的旧书店在吧。

独回京都的途中，地名、环境、方言渐渐熟悉。近7点回到学校，看到天河玉润，十六夜的月亮，还有一颗明亮的星。