蠹鱼盛会:古本三大祭(第3/6页)

展眼到10月,几场霖雨过后,枫林将染,梧桐萧萧,就到了秋天。仍如《枕草子》开篇云:“秋天是傍晚最好。夕阳很辉煌的照着,到了很接近山边的时候,乌鸦都要归巢去了,便三只一起,四只或两只一起的飞着。这也是很有意思的。而且更有大雁排成行列的飞去,随后变得看去很小了,也是有趣。到了日没后,风的声响以及虫类的鸣声,也都是有意思的。”

秋之古本祭在10月末11月初,前后也五天。地点是百万遍知恩寺,又云“古本供养・青空古本市”。知恩寺乃净土宗七大本山之寺院,本尊阿弥陀如来,号长德山功德院百万遍知恩寺。法然上人曾数番至此。他圆寂后,爱徒源智于建保年间(1213年左右)筑御影堂,称知恩寺。后醍醐天皇时代,元弘元年(1331),京都瘟疫横行,死者遍野。天皇敕命知恩寺第八住持善阿空圆上人祈祷疫病退散。上人到宫中,七日间念佛百万遍,果然退散疫情。天皇遂赐“百万遍”之号与宫中秘藏的弘法大师亲笔利剑名号及大念珠于知恩寺,如今寺旁尚有百万遍念佛根本道场。

古本供养是京都秋之古本祭独有的活动,通常在书市头一日上午9点左右举行。古书研究会的店主们将平日未卖出去或长久束之高阁的书供奉到大殿佛前,表达对书籍的爱敬之意。众人在寺庙长老的主持下,从左向右,拨一串很大的念珠。感兴趣的读者均可参加。知恩寺附属幼儿园的很多小孩子也会在父母的带领下同数念珠,似有祈祷小孩子爱读书的寓意。供养结束,秋之古本祭才算正式拉开序幕。供奉的图书则拿去参加古本祭的拍卖会,质量均相当可观,此话容后再叙。

秋天这场参与的旧书店只有十六家左右,书籍册数约在二十万上下,较之春夏两场规模要小。然而质量却丝毫不逊。店主们摆出的图书或大大低于平时的定价,或是平日不轻易示人的珍本秘本。加上独有的古本供养和拍卖会,以及紧邻京都大学等原因,热闹程度自然非比寻常。

2010年秋之古本祭,这是知恩寺正门

通往正殿的道路,书摊分列两边,当中铺着红布的台子可以供游人休憩

2009年刚到京都时,就赶上秋之古本祭,相当惊喜。那一年秋天来得早,赶上寒潮,枫叶已经红了。每天下课后都去知恩寺内转一圈。黄昏暮色笼罩的甬道十分清寂,金色的夕晖照见满目书纸,人们穿行书架间,很安静。松树老干上凝着琥珀般的松脂,极缓地流动。一架一架书看过去,买了不少聊胜于无的文库本。当时还未熟悉本地物价,心理价位太低,除了文库本和一百、两百日元书区,几乎没有什么舍得买的。对版本也极不熟悉,看到筑摩书房的《夏目漱石全集》就喜滋滋下手。后来知道更经典的是岩波书店版,屡屡抱恨。留心的也多是中国书籍与此前所知的十分有限的日本作家。对紫阳书院印象深刻,因为堆放满架的是中华书局版廿四史与《全唐诗》《王阳明集》《历代诗话》等,价格也令我咋舌。

看到有母亲领着小朋友挑选绘本,小孩子手里高高擎着风车。有人推着一铁皮车的书。那时还只是完全的旁观者,不懂得挑书的乐趣,落到眼底的,更多是单纯的风景与漫漶的客愁。

第二年,经验比前一年稍多些。知道要一早就去,不要等到下午将收市时,当天的好书大多被挑走。彼时台风刚刚过境,气温略回升。古本祭开市头一天就转晴,层云中透出缕缕阳光,店主人们都很高兴,说是好兆头。樱树的叶子都已红了。枫槭还未红透。松针浸满雨气,十分清香。正殿阶前伏着懒洋洋的猫,寺内人流攘攘。到场的书店有紫阳书院、欧文堂、其中堂、赤尾文照堂、竹冈书店、菊雄书店、萩书房、三密堂、福田屋书店、谷书店、津田书店等。每年都是这几家。知恩寺旁的吉冈书店、井上书店未在寺内摆摊,而在街边摆出许多书架,标价也比平日低,同在古本祭的浪潮中。这一回不只在百元、二百元书箱边转了,一家家细细转过去,也略知各家的特色。如欧文堂的外文书很好,其中堂、三密堂的佛教书很多,菊雄、福田屋、津田的学术书质量均佳。最后买了《芭蕉文集》《一茶论》《中日谈判秘话》《上田秋成集》《春之雪》初刻本等,并若干文库本,并无甚可提。倒是同行的几位友人经验丰富,每天都会买好几捆回去,譬如《内藤湖南全集》、中央公论社《世界的历史》、讲谈社《中国的历史》这一类经典套书。场内专设宅急送的摊儿为蠹虫们装箱,服务周到。有丽服长袖的女子款款而至,在三密堂家停下,手指掠过书脊,翻开一卷手抄佛经。儿童书区仍有许多家长领来的小孩子,或坐在父亲肩头,或抱在母亲怀中,或兄弟姊妹数人相携相伴,都很可爱。