蠹鱼盛会:古本三大祭(第2/6页)

夏天的下鸭纳凉古本祭在下鸭神社的古森林里举行,时期是每年8月11日至16日。正是京都最热的时候,而下鸭古森林恰是极好的纳凉场所。不仅京都,奈良、大阪的旧书店也会聚集于此。主要出售文库本、杂志、学术书、美术书,约八十万册。绘本、儿童书也是夏天古本祭的亮点。许多家长领着着浴衣的小孩子,在水边散了步,一路到森林里来挑拣童书,是很可爱的场景。每天早晨10点开市,早来的客人能得到古书研究会设计的团扇。前几天都是黄昏6点收摊。

这片森林是下鸭神社境内的原生林,叫做“纠之森”。植被茂密,古木参天,林下流水蜿蜒,菖蒲丛生。纠之森内住的神灵叫做“纠之神”,古代信仰中是判断真伪的神灵,古典文学作品中多见歌咏。

如《源氏物语》中,光源氏流放须磨,曾作和歌云:“别此哀愁人间世,且嘱纠神托吾名。”意思是,如今将要告别这令人悲哀的浮世,去往荒凉遥远的须磨,关于我的评判,就留给下鸭神社的纠之神吧。

2012夏之纳凉古本祭,下鸭神社古森林

夏之古本祭,最好是穿浴衣、执团扇前去。置身书林,凉风满袖,最有“祭”的感觉。盛夏天黑得迟,挑罢书,可以在蝉鸣如雨的森林内散步,或到鸭川三角洲乘凉,或到鸭川里玩水。远山暮气缭绕,流水淙淙,浅渚上长满碧绿的青草,长腿的鹭或鹮优雅地栖息其间。野鸭很活泼,成群结队掠过水面,扑着翅膀到天上去。城市里的灯火星星点点起来了,最可眷恋的昏夜之交。如《枕草子》开篇云:“夏天是夜里最好。有月亮的时候,这是不必说了,就是暗夜,有萤火到处飞着,也是很有趣味的。这时候,连下雨也有意思。”

森见登美彦《四叠半神话大系》中有一幕重要情节即以下鸭古本祭为背景,主人公在这里遇到心动的女生明石: 

长长的马场在参拜道旁向南北延伸,沿途扎满了旧书摊的帐篷,来这里淘书的人也很多。从下鸭幽水庄出来走几步就到了,所以我连续几天都去了。
树叶间空隙间照进来的阳光洒在身上,喝着柠檬水,尽情地感受夏日风情,一边走一边逛两边的旧书摊。不管走到哪里,都能看到装满旧书的箱子,眼睛都花了。书市提供一些铺有毛布的凳子,以便像我这样旧书市醉酒症发作的人可以稍作歇脚。我坐在上面也很安心。已经是八月了,天气很闷热,我拿出手帕擦掉额头的汗。
眼前是一个叫峨眉书房的古书屋,在河原町里也有店铺。一位女性坐在店前的折叠椅上,皱着睿智的眉头在看店。
我从凳子上站起来,来到峨眉书房的书架上翻书,当遇上她的眼神时,她轻轻地把头低下去了。我买了《海底两万里》。正想离开之时,她追了上来。
“请拿去用吧。”
她说着,递给我一把写着“旧书市”的团扇。
这就是我跟明石同学的相遇。

读到这样的段落,不觉莞尔。心想如果不是生活在京都,不是亲眼见过下鸭的古本祭,恐怕很难有关于树林的旧书摊、团扇的共鸣吧。

8月16日古本祭落市得早,下午4点就结束。当晚还有一场京都夏季热烈的活动:五山送火。古都五座山中将燃起火床,组成“大”字、“法”字、船形、鸟居形等,照亮夜空。人们熄灭电灯,聚满桥头、阳台、楼顶,眼看一座座山头的字样亮起火光。欢呼与惊叹此起彼伏,松枝点燃的香气弥漫在溽暑未消的夜色中。拎着白天淘来的书,穿过热闹的人群,被狂欢的气氛感染。回到赁居的二层小楼,开窗就能看到大文字山。大正、昭和时期的歌人吉井勇中年定居京都,晚年作《京都岁时记》,言四时风物,说每年五山送火时,在自家二楼的窗口就能望见大文字山的火光。有歌云:“随意望去,大文字之火,幽微隐约,映入君之瞳。”