旧书店散步五题(第2/5页)

店内书籍分类大约为山岳、宗教、日本古代文学、近代文学、考古学、日本史、民俗学、艺术,也有小部分中国文史书籍。质量倒都不坏,只是定价比较离奇。某本讲明代河工的论文集,居然标出三万日元的价格。日本旧书定价各家差别极大。常见的文库本、单行本很容易标价,参考网店的整体报价即可。有些不太常见的学术书,店家要么漫天要价,要么不知其市所稀见,标出意外的低价。当然通常是前者的情况。

店内的和本线装书价格也贵。池田东篱亭著、葛饰戴斗画的《绘本通俗三国志》,全八册,天保七年(1836)至十二年(1841)刊本,要价四十万日元。这个本子在江户时代很流行,品质不低。在此之前,虽已有元禄年间(1688-1704)刊刻的全译本《通俗三国志》,但多用汉字,妇孺童蒙不易阅读。而《绘本通俗三国志》图文并茂,文字浅易,多假名注释。葛饰戴斗是葛饰北斋的弟子,他的插图很有意思,虽是中国故事,人物也多半是中国装扮,但还是相当日本化。室内虽有桌椅屏风,女子也广袖高髻,却是吊眼勾鼻,典型的浮世绘美人风貌。男人们也一例浮世绘风格,怒目圆鼻,很有东洋武士短小精悍的杀气。

吉村大观堂创业于昭和初期,店铺是一座二层旧木楼

此外可以一看的还有:十返舍一九序、桧园梅明编、歌川广重所绘嘉永二年(1849)版《东海道名所图绘》,松冈玄达撰宝历十年(1760)刊《梅品》。但算不上精品,没有特别的兴趣。

大观堂已有七十余年历史,传到吉村家的第三代。第一代店主和横山大观有交情,就得了“大观”二字为店号。横山大观(1868-1958)是日本画名家,幼年习画,受教于狩野派门下。后考入东京美术学校,做过冈仓天心的学生。同门中有菱田春草、下村观山、西乡孤月,后来都是日本著名的画家。毕业后到京都研究佛画,在京都市立美术工艺学校担任预备教员。后返东京。此人性情狂放,年轻时不擅饮酒,被老师冈仓天心叱问“连一升酒都喝不了”,遂勤加练习,后一生须臾不离酒,常大醉后挥毫。他很喜欢广岛一家叫醉心的酒,和店主也谈得来,就跟对方约定,每年画一幅画当酒钱。后来醉心家特地开了间美术馆陈列那些换酒喝的画儿,可算一段佳话。他曾到中国旅行三月,对华北的驴印象很好——日本似乎自古至今都没有驴,这是日本畜产史上的一个谜——买了一匹海运回国,养在自家后院,取名“长城”。想必邻里都没见过此种牲畜,嫌吵嫌臭,他只好把驴换到别处去养。

吉村大观堂更往南,市声渐稀,非日常所及之所。另有书砦梁山泊与藤井文政堂两家可逛,而寺町通也止于五条。通常,看完大观堂我就返回,再沿寺町通重温一遍熟习的风景。大书堂、其中堂、文荣堂、竹苞楼、三月书房……可以顺道去柿本纸司。最常光顾的纸店就是这家,尤其喜欢节令花卉短笺,店里人态度极为可亲。习字纸往往在对面的古梅园或不远的赞交纸店买。古梅园家的墨最出名,纸笔也好,门口常有折价纸出售,买一刀回去能用很久。再去一保堂尝尝新茶,慢吞吞回去。在丸太町通的路口拐过去,过桥往东。桥上看北面层峦叠嶂,群山界线分明,浓淡不一。桥下流水清澈,水面有白鹭与野鸭,远山有飞鹰与鸦群,都是令我百看不厌的景致。若时间还早,丸太町通上还有牧村书店可以一看。只是这家书价偏高,惭愧地说,我至今还没有买过一本。