旧书店的两代人：两家萩书房（第3/3页）

1.萩书房总店门口的宣传画 2.秋天的胡枝子 3.总店的小楼，店面朴素低调

井上的老妻年事已高，几年前脑溢血，全由丈夫照料。我进门时，他们夫妇正在里间帘下吃简单的纳豆饭卷。之后老妻握一柄小勺挖布丁，非常费劲的样子，吃了半个多钟头也没有完。井上很耐心，不时拿毛巾擦去老妻嘴角的汁水。少顷来了位更苍老的婆婆，整个身体都在小幅颤抖，上前帮他们收拾食器，应该是附近寿司店家的主人。她问：“今儿的饭卷好不好吃？”井上道：“好吃哇。”寿司店的婆婆离开片刻又回来，端了只杯子：“我榨的橘子汁啊。真正的橘子榨的，新鲜的。浓！不是买的。真浓，给你们喝吧。要兑点儿水，不然酸！”井上道谢收下，付了方才的饭钱。婆婆缓慢离开。

之前在分店和贤次聊天时，他说父亲年事已高，耳朵不好，精力不济，不大爱说话，亲眼见此，不免酸楚。转了两圈，满目残册零帙，尘灰寸积。终于挑了两本书，到柜台边付账。井上先生缓缓从内间出来，很客气地招呼，手虽微颤，气息也不稳，但包书的动作仍娴熟完美。尝试聊几句，不想他很善谈。他说，早些年生意好时，同志社、京大、府立大的老师、学生都常来逛，店里小，人挤来挤去转身都难。后来就没什么人了，生意难做。儿子们开的分店虽然收拾得干净漂亮，但生意也不好，收入根本不够交房租。房租多少？那边一个月十万，哪里够呀。还好这边的房子是自己的，挣点儿钱也刚够糊口。基本都是靠吃家底过日子。大儿子虽然爱说话，但是不是真的喜欢看书，只是觉得好玩。小儿子话少，是真的喜欢书。好在他们开了间网店，稍稍有些进项。旧书过时啦，又脏又多灰，别说年轻人不喜欢，我都有些受不了……吃了灰要咳嗽，老了，不行了……收拾不动啦。新书好，干净漂亮。现在的人不缺钱，为什么不买新书呢？在网上看或者用其他新鲜的途径看，也很好啊，反正旧书真的过时了……

说了很久，似乎非常累。停了停，回头看一眼老妻，又缓缓过去替她擦拭嘴角，有些抱歉地对我道：“这间店很多的书都转到分店去啦。还是去那里的好，这里实在也没什么了。”

1990年10月15日，京都古书研究会发行的季刊《京古本屋往来》发行第五十号，请了很多书店主人寄语未来，畅想十余年后第一百号发行时该实现怎样的梦想。当时贤次这样写：“一百号发行时，希望总店能有五层楼房，一楼给父亲住，二楼我住，三楼是弟弟的店，四、五楼是仓库。”这样可爱的理想很有贤次的风格。虽然萩书房总店不免凋零，幸有分店仍蕴无限生机。如此想来，也就不太伤感了。

萩书房总店

地址：京都市上京区乌丸町上御灵前下上御灵前412 电话：075-431-3721 

萩书房Ⅱ 一乘寺店

地址：京都市左京区一乘寺里之西町91-3  电话：075-712-9664  营业时间:12:00～21:00