再见，小林先生：福田屋书店（第3/5页）

这种“使命感”，是京都很多老店自然而然的情感。

我平时上下学经常路过这个街角，只要时间充裕，都会停下来进门看看，渐渐和小林先生熟起来。周日店里休息，路过时看到紧闭的卷帘门，很有些寂寞。一年四季过得很快，去年秋天到今年初春，一直苦于毕业论文的折磨，逛书店的时间少了很多。不常走这条路，而是抄近道，穿过农学部的中心大道回家。常常在学校待到凌晨三四点，天寒地冻，连乌鸦的影子都不见。论文交掉后的一天，走原来的路回去，在超市买了当季的蔬果、食材，想自己做点儿好吃的。拐到街角，居然福田屋的门关着。看天光还没到打烊的时候，又不是周日定休，再定睛一看，原先挂在外墙的木板招牌已经不见了，店头赫然换成“药局”二字——这是怎么了？惘然自失，在门口呆立很久。

接下来几日天天路过，福田屋确然是不在这里了。新开的药局正在装修，门口换上了崭新的帘子和招牌。小林先生一家去了哪里？

三

转眼到四月。某日午后，看到一家墙垣外纷披开满木香花与蔷薇，就从那处路口随意弯进去。远远的，看到一座民居院前挑出一幅别致的麻布招牌，写着“古本屋”三字。走近了正要进去，墙上居然是那张熟悉的“福田屋书店”。再看门内，柜台里坐着的正是小林先生无疑。大喜，在门口就问，您怎么搬到这儿来啦？

老爷爷正捏着几枚棋驹，拿了本棋谱埋首沉吟。抬了头，眯了眯眼睛，看清我，也很高兴：“啊啊，是你来了！好久不见，我以为你毕业回国了！”遂搁了棋驹，与我聊起来。那一阵日本某将棋大赛正在酣时，我也听人讲了些点滴，记得某几个将棋界如雷贯耳的名字，说给隆雄先生听。他非常欢喜：“正是呢！将棋很有趣！我下得不好，老啦，反应不够快。”

福田屋书店新址。此为小林家私宅，地处京大农学部西首，知恩寺旁侧，略显偏僻。小林隆雄先生去世后，店里愈发冷清，多是夫人照看店铺。客人问起什么，夫人常常不甚清楚，要电话询问儿子方可确认

他说，原先路口那家店租金很高，店里生意委实难以维持，思前想后，决定把店铺挪到家里来。家里房子比原先宽敞，光线好，能放下更多的书。搬家太匆忙，来不及一一通知老朋友。去年十二月在旧店门口贴过通知，但很快新的药局开张，那告示想必是被揭了下来。

我道，我那会儿写论文，好长时间没到店里，也没看到通知。后来一瞧，啊，怎么变成药局了！心里失落得很，就像老朋友不声不响突然搬了家。

他笑着，连连道歉，指着店内一架书说，这些都是百元特价，为向客人们表达歉意。我见架中仅少量常见文库本，其余都是品好质佳的图册、单行本、全集，如森鸥外全集、司马辽太郎全集、正仓院图集，还有若干二玄社的《书迹名品丛刊》，实在喜欢。

福田屋书店新址内景，光线比旧址充足

如今的福田屋有两间六叠大的屋子，当门一间有书架三排，小书箱若干，柜台在深处。当中一排是百元特价区，两边分列文学、哲学、历史、农学、经济、民俗、政治、方志等等。内间也有三排书架，细分成美术、书法、雕刻、花道、茶道、香道、能剧、净琉璃、狂言、民艺等等，琳琅满架。一方素色垂帘隔开家与书店，偶尔能听到帘内炊煮、浣洗的响动。有时小林家的媳妇接孙子回来，小孩子还在念幼稚园，进门先趴到柜台前跟爷爷问好。爷爷笑得可开心，问他，今天在学校好不好？有什么新鲜事？小男孩瞥见店里有客人，害羞似的，含糊几句就蹬蹬蹬掀帘进内室。媳妇在后头打了招呼，也一低头进去了。