墨

我们这一代对墨的态度，细想起来像是蔑视。别说写诗作文的，写诗作文的已经与墨没有什么关系，偶尔写副春联，我估计这墨也是向工会借的墨汁。就是画国画的、写书法的，也只是用价钱比工会贵点的墨汁一番云雨，磨墨者基本绝迹。

周作人《买墨小记》里说，本来墨汁是最方便也最经济的，可是胶太重，不知道用的什么烟，难保没有“化学”的东西，写在纸上常要发青，写稿不打紧，想要稍保存的就很不合适了。

他说到了墨汁的不好。周作人很少说新事物的坏话，而这新事物里况且还有“化学”成分。

所以他只得买墨，买一锭半两的旧墨，磨来磨去也可以用上一个年头，古人有言，非人磨墨墨磨人，似乎感慨系之，我只引来表明墨也很经用，并不怎么不上算而已。

墨买来之后，或者开始买墨之后，情况不免有些变化，买墨为的是用，那么一年买一两半两就够了。这话原是不错，事实上却不容易照办，因为多买一两块留着玩玩也是人情之常。

玩墨是种传统，这种传统的奥妙是离墨越来越远，像藏书，结果并不读书。周作人言，据闲人先生《谈用墨》中说，“油烟墨自光绪五年以前皆可用。”凌宴池先生《清墨说略》曰，“墨至光绪二十年，或曰十五年，可谓遭亘古未有之浩劫，盖其时矿质之洋烟输入……墨法遂不可复问。”所以从实用上说，“光绪中叶”以前制品大抵就够我们常人之用了，实在我买的也不过光绪至道光的，去年买到几块道光乙未年的墨，整整一百年，磨了也很细黑，觉得颇喜欢，至于乾嘉诸老还未敢请教也。这样说来，墨又有什么可玩的呢？道光以后的墨，其字画雕刻去古益远，殆无可观也已，我这里说玩玩者乃是别一方面，大概不在物而在人矣。

所有的玩赏莫不如此，不在物而在人。玩物不一定丧志，玩物却一定丧物。人硬是要作物的主人，操生杀大权于手，有灵性的物自然惟恐避之不及。好墨好玉好瓷器，好诗好文好书画，它的消失实在是对庸人凡人俗人坏人的躲避。

在周作人记忆里，他说，我的墨里最可记念的是两块“曲园先生著书之墨”，这是俞平伯所赠。

余生也晚，乃不及见好墨，下午无事情，回忆墨，只是抄书而已。