在古琴梦游(下)(第2/3页)

管平湖先生《获麟操》中孔子形象,不是《琴操》里“俯而泣”“抱麟”“我心忧”这么一个夸张的、拙劣的、一如漫画的孔子形象,而是《史记》里“不怨天不尤人”的孔子形象。《史记》里也有“获麟”故事,与《琴操》补遗“获麟”相比,它似乎是管平湖先生不温不火琴风的“图解”,也是管平湖先生不怨不尤品格的“图解”。

由于道听途说,管平湖先生的苦难生活给我留下烙印,以致一开始妨碍我对他音乐的欣赏,先入为主,望文生义。其实凡大艺术家都能超越——别说物质,就是精神也不能使之拘困——他总在不断地超越,达到自由境界。而这个自由境界外观以形式,就是变化多端、高深莫测。说管平湖先生的琴风雄强劲健,就雄强劲健;说管平湖先生的琴风清微淡远,就清微淡远;说他急,也急;说他缓,也缓……唐代琴家赵耶利对当时琴风有“长江广流”和“激浪奔雷”之分,在管平湖先生那里,给综合了,就像他的本家管夫人所说“我中有你你中有我”。以《流水》为例,他在平常琴家弹出的躁急、激浪奔雷之外,管平湖先生还弹出流水的深、深广和绵延徐逝。别人的流水是涧水,管平湖先生的流水是长江广流。管平湖先生的《流水》,美在一个“深”上,不但有速度、有广度,还有深度。

或许可以这么说,我的直觉,管平湖先生是古琴文化的集大成者。

4

到目前为止,这是所发现的最早一份琴谱(原谱为唐代人手抄,谱前小序说该谱传自丘明,丘明生活在五、六世纪),用文字记录,所谓文字谱。记起来很麻烦,像一个饶舌的人同时又是大舌头。后来有了减字谱,我以为是天书或天书的来源。

……暗黄的长卷徐徐展开,一根又一根兰叶劲挺、疏远,微微颤动,无风而动……

意韵萧然。

《碣石调·幽兰》大有古趣。是不是吟猱甚少的缘故?北宋之前的书法家写字,极少使用侧锋。吟猱是琴里侧锋。

“神理气味者,文之精也;格律声色者,文之粗也(姚鼐《古文辞类篡序目》)”,《碣石调·幽兰》:单纯的格律声色,神理气味却不可捉摸。

一首四言诗。你能听到几个人神情各异风度不同地吟咏着自己所写的一首四言诗。一个人在朗诵前有点不好意思,冷场。有个人多喝点酒,嗓子提高起来,旁边朋友拉拉他的袖管。一个人念到一半,忘记了,流失了。

5

二零零三年九月三十日晚饭后听管平湖先生《潇湘水云》不觉梦寐有一大屏风背后纱罗窃窃私语有花曰郁纡花又曰悽恻花江山多故极意天下流连卉木探赜洞微萧然物外自得天机有一大墨团未敢漫为许可团团墨痕无迹可寻四壁并非己有一簪不得随身三径虽荒两乳无恙家计渐窘在在饥荒未卜前途何似兴尽而返亦无容心也有一大家伙虽说是大空白却支离破碎醒来头甚痛。

管平湖先生《潇湘水云》大空白是大空白支离破碎却支离破碎。

头甚痛。

管平湖先生《潇湘水云》:国破山河在,城春草木深。

这“国破山河在城春草木深”十个字,可以用来比喻管平湖先生弹奏此曲时所传达出的风神,至于到底是不是这层意思我看并不重要。或者也可以这么说大空白是大空白,支离破碎却支离破碎。

头甚痛。

我曾经把管平湖先生《潇湘水云》,吴景略先生《潇湘水云》,查阜西先生《潇湘水云》,放在一起听。那个晚上,我黄酒、绿茶、咖啡,都喝了。

6

明人田艺蘅《留青日札》《弹胡笳》条:

戎昱诗:“绿瑟胡笳谁妙弹,山人杜陵名庭兰。”不知胡笳何以弹之?

“绿瑟”,《全唐诗》作“绿琴”。唐时有名琴“绿绮台”。戎昱此诗名《听杜山人弹胡笳》或《听杜山人弹胡笳歌》。唐朝开元天宝年间著名琴师董庭兰擅长《胡笳》,一时风糜,戎昱诗中的杜山人,就是董庭兰的学生。山人弹的不是胡笳,胡笳当然不能弹只能吹;而是《胡笳》琴曲,《大胡笳》或者《小胡笳》琴曲,当然可以弹了。