金圣叹剩

金圣叹的“圣”，我常常看作“剩”的谐音。金“剩”叹：姓金的这个人有如此才华，却只“剩”叹气的份。这是不幸，也是大幸，毕竟他叹出的一口气到现在还没消失，剩下点什么。这是此文题目由来。

金圣叹，我大概十岁左右知道这个名字。那时候，擅说《三国》的张国良先生，常来我家与我父亲对饮，有一次，张先生微醉，和我说起金圣叹。他说：“弟弟，金圣叹这个人你应该晓得，是个奇人。”说罢，朗声念出一首他的断头诗。这首诗当然是伪作，但有人为他作伪，那么，这个人肯定有点名堂。后来我上小学三四年级，批《水浒》“只反贪官，不反皇帝”，金圣叹也被露了几回面。再后来，读到《杜诗解》，方对他有个初步了解。

金圣叹而有关他的文字，前人当推廖燕《金圣叹先生传》为第一，中有“为人倜傥高奇，俯视一切，好饮酒，善衡文评书，议论皆发前人所未发”这几句。特别“议论皆发前人所未发”这一句，许多年来，一直激励我的诗歌写作。

金圣叹评点不少书籍，他把《庄子》《离骚》《史记》《杜工部集》《水浒传》和《西厢记》称为“六才子书”。这“才子”非“才子佳人”的“才子”，含有“人才”之意——是以后龚自珍“不拘一格降人才”的“人才”先声。这样称谓，自有痛惜和呼唤的意味。金圣叹正因为从此出发，所以兼容并蓄。当然，也是他本身思想和观念上的杂乱与矛盾。《史记》与《西厢记》并列，实在大胆，也实在有见识。《西厢记》就是一部情感“史记”，是正史，非野史——并无狎昵。但《庄子》与《杜工部集》区别实在太大，一出一入。由此看来，明清时期中国文人的心态最为复杂，不是“出”与“入”所能解脱。做官不成，做隐士也不成，开始实际，或者说现实起来——就做个读书人。只是金圣叹并不安分，评点《离骚》和《水浒传》，不仅仅是两本书的读后感，还是他心路历程。依我看来，除了学术，还有金圣叹的心术：忠臣难做，不如做个叛徒。当然，这叛徒本质上还是一个忠臣。历代忠臣，不可只看作是忠君，否则就小看他们了。忠臣实在是在忠于他们自己所参与和制定的文化规则。

金圣叹“六才子书”，他之所以选择这六部书，细细想去，十分微妙。

金圣叹的确是个奇人，但我更目为怪才。人才每个时代都有，但在不同时代，会成就不同“才干”，如在开明之处，就是俊雄之才。而金圣叹到金圣叹所处的环境，只得一怪为才了。怪才出现和多出怪才，只能说明这个时代的黑暗和凶险。从金圣叹轶事来看，中国社会到金圣叹前后，已是真正的穷途末路，即使有明君，也无济于事。所以，金圣叹的呼唤又有何用？只能作为个人觉醒的梦魇。

金圣叹轶事里，我对他和归庄的关系尤为关注。归庄高士，我曾见过他的一幅墨竹图，如果胸中没有一点气象，画不出来。但恰恰是他极力诋毁金圣叹。这绝不是文人相轻，从中，也能体会到传统文化中的杀机。非一言所能蔽之，到此为止。

金圣叹轶事的高潮诚然是哭庙，但我觉得不是他的精彩之处。因为一个像金圣叹这样的读书人是本不企求什么高潮的，如他自己所言：“斫头最是苦事，不意于无意中得之。”真是无奈。明清两朝，我觉得这两个人物可归于一类，即徐渭和金圣叹。徐渭一生处处“高潮”，却活得很长，这是奇迹。金圣叹才有“高潮”，就被杀了头，这真是无奈！