瞻眺

先乡贤王宠，字履仁，据说二十七八岁后改字履吉（《瞻眺诗》帖上就是“王履吉印”），号雅宜山人，籍贯吴县即今江苏苏州。他生于明弘治七年，卒于嘉靖十二年（1493—1533）。优秀艺术家四十岁前总很容易遭受不测，越是天才，这种可能性越大。中国典型的例子是李贺、王希孟，外国则有普希金、梵高等人。尽管王宠享年仅三十九岁，书法造诣却已臻精深。一般说法，他尤精小楷。但我更喜欢他的行草，“飘如浮云，矫如游龙”，觉得上可读出“二王”风致，下可识见八大胎记。杰出者都是如此，有一种承先启后的意味，既不是横空出世，也不是到此为止——即走极端，使人难以为继。像“铁崖体”“乱石铺街体”毕竟有点怪异。

行草《瞻眺诗》帖是王宠自写的诗作（“曩岁游过山漫有此作，殊愧拙陋。淀峰顾命录出，执笔汗颜”），纵二九厘米，横三八二厘米，三十岁时所书。

从整体而论，王宠吸收“二王”较多，尤重王羲之。但在创作过程中，他又很别出新意，变媚变逸为疏为飞。也可以这样说，王宠夸张了王羲之的媚，使其为疏，夸张了他的逸，使其为飞。特别是飞，是王宠书法的最大特点，这在《瞻眺诗》帖中表现得淋漓尽致。何为飞？“文之神妙，莫过于能飞。庄子之言鹏，曰：‘怒而飞’。今观其文，无端而来，无端而去，殆得‘飞’之机者。”刘熙载这段文字移论王宠之书，也很贴切。

大凡学习王字，会解析出两类书风，我概括为“求象”与“得意”之分。“求象”，即讲究外气，比较注重书写时的那一刻情绪，属于投入的范畴。而“得意”这类书风，强调意蕴、谐和与内心，在创作过程中对自我较为克制，属于观审性的艺术行为。“求象”这一路数中，突出的书家有颜真卿、黄庭坚、徐渭等人。在“得意”这一路中成就杰出者为虞世南、米芾、董其昌他们。王宠书法，在“求象”与“得意”之间，偏于后者，它天真烂漫，神采照人，行云流水，止于所止。

《瞻眺诗》帖近千字，一一读来，不觉草率。王宠字体结构比较特别，紧凑、严谨，但每个字最后一笔的书写，却又十分放纵：顿时，使整个字仿佛有松了一口气的感觉。这些点划，特别是撇，初看上去总有种不太圆满之感（这样说也可，即有点毛病），但让它置身于具体一个字里，就觉得这种处理有点铁成金之妙。这些点划使整个字形成对立，又与这个字成为整体，这样，内部就有很好的张力。一个字，如每个点划都很圆满，反而平庸。一个字，有些败笔（严格说是一些恰到好处的败笔），反而有趣。但这又是最做作不得的。出乎自然的东西才会合乎自然。在字体结构上，王宠非常关注横与捺。因为横决定这字的大致形态，王宠一般使其往右上升腾，而捺则使这个字产生变化，它一般是朝右下捺去，气又贯向左面。这样，有意无意之间，构成圆的意味。

王宠在《瞻眺诗》帖中所呈现出的笔法，似乎预示八大山人书法将要产生，即一根线条在运行之中的变化不是太大，无头无尾的样子；转折之处，如捏念珠。后来八大山人更发展了这点，俗话所说的以秃为美。秃即是几无顿挫而多平直。把笔法的微妙与丰富蕴含在爽洁与不多余之中——以宁静之心克制手腕的运动。八大山人完成王宠的事业，又对弘一法师的书法产生影响。通观王宠《瞻眺诗》帖，我觉得章法上较为平常，古时大多数书家都是这般：只求贯气即行。而在章法上饶多机趣与奇趣的，反而是一些文人与画家们的书法作品。这是另外一个话题了。