郑板桥三俗

江南民间，这三个画家名气尤大。一个唐伯虎，简直“风流才子”的代名词。一个徐文长，不知何故被叫作“恶讼师”，几乎恶的象征。一个就是郑板桥了，“怪”的别称。郑板桥就像唐伯虎、徐文长一样，也有不少故事，大伙儿觉得他“怪”，就编出许多“怪”故事往他头上一套，就像唐僧，高兴不高兴，就把孙猴子拉出来，念上几回咒。相视一笑，当不得真的，才子玩“风流”，才子玩“恶”，才子玩“怪”，大伙儿玩才子，也是生物链。

为什么会觉得郑板桥“怪”呢？我想可能是受“扬州八怪”这一先入为主影响。

但“扬州八怪”济济一堂，又为什么让郑板桥独占鳌头？郑板桥作品在我看来恰恰不“怪”，而是“俗”！就是“俗”让郑板桥独占鳌头，俗了，大伙儿容易理解。把人做俗，事儿就好办，活儿也好干。

那么，边寿民芦雁也俗得很，大伙儿也很容易理解，为什么不把“怪”故事往他头上一套呢？主要还是边寿民没做过官，郑板桥做过官。做过官的才子在大伙儿眼里自然要比没做过官的才子好玩——做官事多，大伙儿有猜想，也有说头。

以上都是猜想，算作文章说头。

人称郑板桥诗画书三绝，我看诗画书三俗。

先看诗。郑板桥在“前刻诗序”中言道：“余诗格卑卑，七律尤多放翁习气。”这是两个问题，诗格和写作。但也是一个问题，写作决定诗格。郑板桥聪明人，他知道艺术创作一有习气，格就卑卑。郑板桥不但七律习气，诗词都有习气，只要放不下，丢不开，就是习气。在我看来，这习气不一定就是放翁习气。放翁习气是下笔漫漶因为心境不忘慷慨。其实下笔漫漶，东坡也是如此，东坡下笔漫漶因为心境不忘洒脱。郑板桥也是下笔漫漶，他的心境是不忘尖酸。尖为刺人，酸为自慰，尖酸是他人与自我都不能忘，当然会俗，也就卑卑。

郑板桥的画就像“诗格卑卑”的“图解”，他画竹画兰画石头，最著名的是竹，最俗也是竹。他的墨竹千篇一律，变化甚少，习气自然气冲冲而来，就像作坊产物。金农的竹，比他有味道，金农写影写神，郑板桥画形画态，金农写竹如摹魏碑，魏碑本是个俗物，只是文人一摹就变得雅器；郑板桥画竹似临晋帖，晋帖本是个雅器，只是文人一临就成为俗物。晋帖是灵魂的风声，听得见，摸不着，横空出世的王羲之不知害了多少人！竹是兰亭，临不好就俗；兰亭是竹，画不好就俗。有俗心的郑板桥再加上手上功夫差点，画竹不俗才怪。郑板桥的手上功夫，生不过金农，熟不过李鱓，半生不熟，只得俗，俗是一种尴尬。

而所谓“六分半”书，乱石铺街，写好，像故宫博物院，琳琅满目又百年孤独；写坏，像潘家园，乱七八糟唯喧哗与骚动。只是郑板桥写坏时候多——他的书法，是隶的赝品，楷的赝品，行的赝品，草的赝品。赝品品质，第一是假，第二就是俗。

俗人这么多，为什么大伙儿独爱郑板桥——郑板桥是近三百年来最后活在老百姓舌头上的才子，任伯年、吴昌硕这等才子也俗在江南，却没有这等口福，因为郑板桥俗成俗套（他的墨竹与他的六分半书），俗成俗话（难得糊涂），俗成俗人（朦朦胧胧的丝质灯罩下闪烁其辞着人性的光芒）。诗画书三俗，不难，难在郑板桥用三俗修炼，终于修炼成俗人一个。俗人的话，雅人是说不出的。郑板桥在“后刻诗序”中言道：

板桥诗刻止于此矣，死后如有托名翻板，将平日无聊应酬之作，改窜烂入，吾必为厉鬼以击其脑！

金农肯定说不出，他一心想做雅人。

我说郑板桥诗画书三俗，实在是说他好。清代以来，文人做雅已是一件可笑的事了，俗倒是得风气之先。卑卑小人，不俗何为？“人迹板桥霜”，板桥上早已没有人迹，那就做条板凳吧，你想怎么的就怎么的，坐在板凳上扳扳脚丫，喝喝浊酒，或者，与邻村女子结私情，扛上板凳听戏去。