桃之夭夭

前天我往书柜里取书，滚出一小段艾条。就有怀旧之感，可惜了。

我不喜欢樟脑丸，让我过敏。七八年前，心生一计，也是心血来潮，把艾条撅成一小段一小段，替代樟脑丸。家里人寻衣换季，一开衣箱，房间里皆是期期艾艾。

去年冬天，我又开始灸疗，常得焦糊之气。原因是我去年买来的艾条，裹住艾绒的不是桑皮纸，不知道什么纸，看上去有点像桑皮纸，但一灸，往往燃烧不尽，纸屑挟星星之火，要闹革命似的。跑了几家药店，我都没买到苏州产清艾条（艾条有“清艾条”“药艾条”之分）——它是守护古法，用桑皮纸作嫁妆的。所以“前天我往书柜里取书，滚出一小段艾条”，一看苏州产，就有怀旧之感。

灸艾，也就是灼艾，欧阳修有《灼艾帖》。心想“灼艾”两字组合，有“灼灼其华”的会意：灼艾的时候啊，艾绒艳如桃花呀。但自从我没买到桑皮纸艾条，就再也不觉得“桃之夭夭”了。想起宋太祖“灼艾分痛”，所灼不是艾条，应该是艾炷，艾条宋朝还没有发明。但我可以乱想，《灼艾帖》，用的就是桑皮纸艾条，这样才高级。记得我上次见到这帖，读过一通，没读通。帖中“此”字漫漶，当初误认为“以”字，原来如“此”，“此中医者常有，颇非俗工，深可与之论榷也。”看来“此”在《灼艾帖》，还是穴位。近日读《灼艾帖》，倒让我想起往事——我什么时候用艾条的呢？逢年过节，放炮仗，大人用香烟点炮仗，我们乳臭未干，大人不给香烟，让我们用香火。香火头太小，蹲在炮仗前要凑半天，才能点上。况且放炮仗时候，心里又有些紧张，手自然会抖——香火头又小，手又抖，所以年前我点炮仗，等它“呯砰啪”，可能已是年后。后来不知道谁递给我一根艾条，艾条是四十年前中国人的阿斯匹林，家里常备之物。现在想起我第一次用艾条，用它来放炮仗，有点好玩。

欧阳修书法，苏东坡说他“用尖笔干墨作方阔字，清眸丰颊，进退晔如”。“尖笔”与“方阔”联姻，大有意趣，“尖笔”是“灵”，“方阔”是“厚”，“灵”“厚”矛盾，翻过我们的文学艺术史，既“灵”又“厚”，书法里首推王羲之，绘画里首推八大山人，诗歌里首推杜甫，文章里首推庄子。还有一群（青铜器的陶器的漆器的玉器的瓷器的……）无名艺人。我四十七岁后只爱这四个人和一群无名艺人。而《灼艾帖》“尖笔干墨”并不明显，“方阔”也说不上，欧阳修书法风格比较多样吧，兴致上来，写下一段，就像出太阳的时候天就晴朗，下雨之际天就阴沉。欧阳修笔下有天气，也就是心情。

补记：《灼艾帖》，真知灼见的“灼”，方兴未艾的“艾”。