夕阳在山

陆机《平复帖》，倪云林山水，看看线条是薄的，味却厚到密不透风——但能透气。有过临摹体验，会更了解，唉，真是不知道该如何下手的尤物。

我看书画，首先看到线条。这大概就是中国人的看吧，差不多属于血液里的目光。前一阶段读高居翰《江岸送别》，心想到底是外国人，他有独特见解，有良好的理论训练与文化素养，但讨论中国传统绘画，终究隔一层。他分析明朝画家风格之间的差异，是从图式上着眼的，而我——或者说我们中国人吧，只要看看这些画家的笔墨——只要看看他们的线条，就能区别开来。图式从来不是中国绘画的核心部分，马远夏圭，看到他们某一幅并不边边角角的画，因为我们首先看到线条，也就能毫不困难地把他们从宋朝众多画家中拎出——就像有农耕经验的人，去了菜圃，一眼就看到豇豆、扁豆、茄子、韭菜、黄瓜、丝瓜和杂草。西方人毕竟讲究实证，图式是实证；中国人考究神会，线条是神会。线条或许可谓气息的肉身——但并不是物，它本来无一物。其中微妙，当然，也不是文字所能表达。就像《江岸送别》，我如果取书名，会取《江天话别》。有“江”肯定有“岸”，何需多言；弄出一片青天，岂不更好？而“送别”还是执著，“话别”就是不分彼此的一段情味了。这笔荡得太开，现在收回来：我看书画，首先看到的是线条，陆机《平复帖》，倪云林山水，他们的线条能够抓在手里放进嘴里，咂咂，有味。再咂咂，再有味。

陆机和倪云林的线条是橄榄。我看陆机，老会想到倪云林。准备做个了断：陆机是檀香橄榄，倪云林是拷扁橄榄，如何？

现在，只说陆机。有一年，我把《平复帖》复制品悬挂墙头，窗外秋风起了，白杨萧萧，《平复帖》也萧萧。我觉得，《平复帖》不是用来看的，所以我们看不懂；它是让我们听的——我大约听懂了茶褐色的《平复帖》。不怕往矫情里说，说它是心深处的秋声赋。也没这么矫情！听了要看，要听听看；看了要听，要看看听，还可以嗅，还可以咂咂，中国艺术的高级就高级——在五官之间飘来荡去，在心神之间捉摸不定，在言传意会之间翻山越岭。我不知道苏东坡见过《平复帖》没有，传说他路过陆机故乡，题壁彩云：“夕阳在山”。这是被苏东坡看见的秋声赋，明灭着洋红晚霞。茶褐色与洋红，是后来之色。陆机不知道茶褐色，苏东坡不知道洋红，但这两种颜色是早发送于天地之中的。

我做过一个梦，母鸡和春蚕闲聊，母鸡说：“你也太惬意，就结一个茧，我要天天生蛋。”说完，这只母鸡像托尔斯泰小说里的俄罗斯女人，摇着大屁股走了。春蚕抬抬头，有点傲慢地吐出一缕丝。那天起床，我特别想临《平复帖》，突然看到《平复帖》上的字不是墨色，是冷银之色，而纸仿佛一张鲜绿的桑叶。《平复帖》是茶褐色的，是洋红的，也是鲜绿。《平复帖》上有飒飒蚕食的声音，不是秋声赋，是哀江南了。“你记得跨青溪半里桥，旧红板没一条。秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。”“冷清清的落照”，似乎永远定格。

“夕阳在山”，时光让我同陆机共惬意，淡掉杀头之疼，不闻华亭鹤唳之痛。这几天，我把玩《平复帖》茧，想要抽出丝来——病走如抽丝，其中有病，“恐难平复”。