42

在学习打猎时，小孩们会了解到森林里有两种不同的动物：掠食者与猎物。掠食者的双眼贴近彼此，面向前方，因为它们只需要专心盯住猎物。而猎物的双眼分开，各自位于头部两侧，因为它们生还的唯一机会就取决于是否能看见掠食者从后方接近。

安娜和玛雅小时候常常一连几小时待在镜子前，努力想弄懂自己到底是哪个角色。

“尾巴”坐在办公室里，超市还没开，但他的办公室里已经人满为患。这些男人不想被别人看见他们在冰球馆集会，因此他们来到这里。他们很紧张，仿佛患了妄想症。他们谈到打探消息的新闻记者。他们多次使用“责任”之类的字眼，向“尾巴”说明他们“现在得团结起来，让这件事不至于失控”。他们是赞助商和理事会成员，但当然了，今天他们最主要的角色就只是忧心忡忡的朋友、父亲与镇民。他们可都是为了这座小镇的未来，为了球会。他们只是希望真相能够水落石出。有人心焦地说：“谁都看得出来……凯文为什么要做这种事情呢？她很明显是自愿的，但之后就变心了。如果当初我们可以循内部渠道解决这件事情……”另外一个人说：“可是，当然了，我们得考虑这两个家庭，我们当然会考虑，这小女生一定吓坏了。他们都只是小孩子。可是，真相必须水落石出才行。而且要在这件事情失控以前。”会议即将结束时，凯文的父亲起身，和“尾巴”一起走进小镇，挨家挨户地敲门。

玛雅很早就醒了。她独自站在车库里，弹着吉他。她将永远无法解释她到底发生了什么事。她无法解释自己怎么会从感到被毁灭、缩在母亲怀里、躺在浴室地板上又哭又叫，变成……现在这种感觉。但是，昨天夜里发生了某件事情——砸烂窗户的石头、地板上的碎玻璃、用红笔写的“婊子”。最后，这种事情都会影响一个人。玛雅仍然如此害怕黑暗，就算只是走进一个灯光熄灭的房间，她还是感觉到黑暗正揪着她的衣服不放。然而，她在今天早上领悟了一件事：你得在自己心里找到更深沉的黑暗才能不再害怕外在的黑暗。这座小镇永远不会为她主持公道，所以解决方案只有一个：不是凯文死，就是玛雅死。

拉蒙娜正喝着早点饮料，凯文的爸爸和“尾巴”就进来了。这位恩达尔家的家长一如往常，以君临天下的架势走进酒吧。“尾巴”踉踉跄跄地跟在后面，好像穿着一双太大的鞋子。

“已经打烊了。”拉蒙娜提醒他们。

“尾巴”露齿一笑。拉蒙娜心想：就像他老爸一样。他和他一样高大、一样肥胖、一样愚蠢。

“我们只是想稍微聊一下。”他说。

“轻松、非正式地聊聊。”恩达尔补充道。

他眯着双眼。

蜜拉的办公室堆满纸箱，简直被文件淹没了。她的同事把一杯咖啡放在她桌上，向她保证：“蜜拉，我们会尽力而为的。事务所里的每个人都会尽全力的。可是，你得有心理准备，大部分这种案件，双方说法针锋相对的时候……你知道最后都是怎么收场的。”

蜜拉双眼充血，衣服皱巴巴的，这是以前从未发生过的。

“我早该成为真正的律师。我早该专攻这个领域的。我早就该……我这一辈子都浪费在商业法还有那种没用的领域，而我其实早该……”

她的同事在她对面坐了下来：“你想听实话吗？”

“想。”

“蜜拉，你可以把全世界最顶尖的性犯罪案件专家找来。但是，这不保证会有效果。双方的说法针锋相对，警方在事发一个星期后才接到通报，没有法医学上的证据，没有证人。警方非常可能在接下来这几天就撤销初步调查。”

蜜拉气愤地从椅子上跳将起来，勉强控制自己不将咖啡杯往墙上丢。