41

清晨降临熊镇，对尘世间人们渺小的生命完全漠不关心。一块硬纸板被贴在一扇破裂窗户的内侧，一对疲倦不堪的姐弟并肩睡在大厅的床垫上，远离所有其他窗户。里欧在睡梦中蜷曲着身体，贴向玛雅。当他四岁大、晚上做噩梦时，就常以这种方式睡在她旁边。

彼得和蜜拉坐在厨房里，握着彼此的手。

“你会不会因为我不会打架，就觉得我不像男人？”他低声问道。

“你会不会因为我会打架，就觉得我不像女人？”她问道。

“我……这……我们得让孩子们离开这里。”他低声说。

“我们保护不了他们。亲爱的，这和我们住在哪里没有关系。我们保护不了他们。”她回答道。

“我们不能这样过下去，我们就是不能这样过下去。”他抽噎着。

“我知道。”她说。然后她亲吻他，微笑着说：“可是，你是很有男子气概的。你在其他许多方面，非常、非常、非常有男子气概。比方说，你从来不承认自己有错。”

他贴近她的发梢，回答：“你很有女人味。你是我见过的最有女人味的女人。比方说，在玩猜拳的时候，从来不能信任你。”

即使是这样的早晨，两人还是笑了起来。因为他们应该笑，也必须笑。他们仍然有这样的福气。

拉蒙娜站在毛皮酒吧外，抽着烟。街上空空荡荡，天色暗沉。然而，就算天气不好，她仍然从大老远就认出了那条小狗。当苏恩从黑暗中出现时，她嘶哑地咳嗽了一声。如果她少抽一点烟，少抽四五十年的烟，咳嗽声或许就会变成咯咯的笑声。

苏恩喊了一声，但小狗完全忽略他，扑向拉蒙娜的牛仔裤，急切地想博得她的注意力。

“你这老傻瓜，现在养狗啦？”她露齿一笑。

“这也是个不听话的小浑蛋。很快我就会拿它来做三明治！”苏恩恨恨道，可是他显然非常喜爱那毛茸茸的小动物。

拉蒙娜咳嗽起来。

“喝咖啡吗？”

“我可以加一点威士忌吗？”

她点点头。他们走到室内，跺跺脚，喝着咖啡，而小狗则很有技巧地开始啃着其中一张椅子。

“我想你已经听说了。”苏恩难过地说。

“嗯。”拉蒙娜说。

“可耻，真可耻。这就是世道啊。”

拉蒙娜倒了更多威士忌。苏恩盯着杯子。

“彼得来过吗？”

她摇了摇头，朝着老人扬了扬眉毛，像是在问：“你跟他谈过没有？”

苏恩摇了摇头：“我不知道该说什么……”

拉蒙娜什么也没说。这一点，她太了解了。要请某人喝咖啡，真是既困难又容易。

“苏恩，球会已经不再是你的工作了。”她呢喃着。

“我还没正式被解雇，在这……这一切之中，他们好像忘记有这么回事了。可是，的确，你说得对。这已经不是我的工作了。”

拉蒙娜倒了更多威士忌，在威士忌上滴了一点点咖啡，她深深地叹了一口气——她为他而叹息，也是为自己叹息。

“所以，我们还能聊什么呢？一个老太婆和一个老饭桶，坐在这里瞎扯淡。看在上帝的分上，还不如吐一口痰。”

苏恩对她露出讽刺的一笑：“你一直都是个心理学家，一直都是如此。”

“我是酒保。你总是那么吝啬，不肯付钱买真正的好东西。”

“我好想念霍格。”

“你只有在我吼你的时候，才会想念他。”

苏恩捧腹大笑，笑得如此大声，连小狗都跳了起来。它恼怒地吠了一声，然后继续啃家具。

“我真怀念你对霍格大吼大叫的样子。”

“我也是。”

他们倒了更多威士忌，以及稍微多一点的咖啡。沉默、记忆、说不出口的话、被压抑的语句。最后，苏恩终于开口：“凯文做的事情真是丢人现眼。去他妈的丢人现眼。我很担心球会。它已经有七十年的历史了，但我可不敢保证它明年会继续存在。要是这小子被判有罪，我很担心人们会把他的行为归罪于冰球。各地的学术界人士就是在等着这种事情发生，他们可是摩拳擦掌、迫不及待。现在，一切都是冰球的错了。”